衣箱里有一床老蓝花布被面，是我压箱底的宝贝，家织的粗棉布，摸上去厚实朴拙，原本是蓝底白花，年代久了，白花经过无数次洗涤变成浅蓝灰花，倒也层次分明，透出一种鲜活气，沉着洗练。

    “这是我出嫁之前，我娘请人染的，那个时候就兴这个，新娘子带着被面到婆家，叫做会过日子。”外婆曾经把它做成门帘子，一边缝边一边对我说。“这是梅花，喜上眉梢，这是蝙蝠抱铜钱，福禄双全，这是寿字团花，长命百岁……” 彼时还在上小学的我坐在小凳子上听她数宝，她喜滋滋的样子不亚于当年的新嫁娘。那是1928年，会过日子的外婆带着新被面来到外公家里，一张牛皮纸上写着双方的生辰，是结婚证，一根红绳绑住，便是一辈子。

    门帘缝好了，挂起来，背面是鲜艳的桃红棉绸，里面薄薄地嵌了层棉花，这用了几十年的老蓝花布棉面，又焕然一新！冬天里，它为我把屋外的严寒挡回去，屋子里生起炉火，进门出门，我每每掀起这面老蓝花布帘子，都觉得暖烘烘好舒服。

    这布帘子陪我们一直到空调时代。外婆在一个艳阳高照的春日，把它仔仔细细拆下，取出棉絮，洗净，再用竹夹子将它晾在晒台上。熙风吹来，我闻见了它散发出来的奇妙香味，那是一种陈年的草香，深邃幽远，平实谦和，和甜丝丝的阳光、洁净的肥皂香交融在一起，这令人满心愉悦的味道叫幸福。

    后来，外婆在一百岁生日之后的某个凌晨去世了，我从外婆简朴的遗物中抱起这老蓝花布，细数上面的珍宝，点点梅花，印合了外婆名字中的“梅”字，蝙蝠铜钱和寿字团花所寓意的福禄寿，在外婆和外公七十多年携手共济的婚姻生涯里都实现了，我将它叠得平平整整，从南京带到北京，它成为我的压箱底，或许将来某一天，也要随着我去婆家过日子。

    住进乌镇民宿那天，放下行李第一件事是找拖鞋，床头柜里的一双蓝印花布拖鞋，一朵朵白梅盛开在幽深的靛蓝布面，看得我好欢喜，鞋底软软的，踩在坚实的木地板上有种回家的暖意，将我的异乡感一下子扫尽。人就是这么容易被哄的，我行过那么多地方，住过那么多酒店，不想在这个最疲惫的时候，遇见一双最合心意的拖鞋。

    只因它是蓝印花布的，上面印着外婆的象征——梅花。

    一个微雨的下午，我撑着伞在镇上闲逛，雨点打湿路边的小木牌：草木本色染坊。早就听说这镇上有染坊，既然有缘路过，我一定要去看一看，外婆的老蓝花布是怎么经过匠人们的手，一幅幅染制出来的。

    院子空旷且清寂，晒布场上一匹匹蓝印花布高悬在林立的竹竿上，没有下雨天忙收衣的匆忙景象，凤栖牡丹、鸳鸯戏水、麒麟送子、百合万年、青梅竹马……每种图案都代表一个人们最朴实的愿望，每一匹都热热闹闹，生意盎然地迎风招展，人走进其中，便被这个傲然自足的世界所围抱，这是个蓝与白的世界，间或有黄红绿穿插其中，如同一个和谐平缓的协奏曲中偶尔夹杂些轻快的变奏，蓝天白云之中偶尔飘过一只彩色风筝，是美妙的点缀。

    染坊里有两位匠人在工作，一个正在用一种灰白色的浆料隔着缕空花板往白棉布上抹，另一个则在染缸前忙活。给白棉布上浆料的匠人说这一道叫刮浆，花板是上过熟桐油的纸板，又防水又牢固，用刀刻上需要印制的图案，浆料则是黄豆粉加石灰粉配成，粘性好且防染性能高。在染布之前将花板蒙在布面，用牛角刀将浆料均匀且厚实地刮在上面，这样缕空的部位便不会被染上颜色。我看到已经刮上浆料的白棉布，有秩序的图案如浮雕般牢牢附在上面，很是好看。白棉布摸起来手感很生涩，原来是经过特殊处理，去掉油脂，才能饱吸染料。

    接着便是下染缸，这染缸下得可不简单。好比张家有意和李家联姻之前，张家得托媒人去李家看看合不合适。这匹棉布要染成什么颜色，得用小缸先配个样色，江南一带，蓝色多用蓼蓝，就是板蓝根为原料，光绪《通州志》载：“种蓝成畦，五月刈曰头蓝，七月再刈曰二蓝。甓一池水，汲水浸之入石灰，搅千下，戽去水即成靛。” 蓼蓝制成蓝靛，还得配上米酒、石灰和水，使蓝靛水变黄，水面上起靛沫，民间俗称“靛花”，起了靛花，就能倒入大缸待染。

    其它的颜色呢？匠人说黄色取自桅子和菊花，紫色取自桑葚，黑色则取自乌桕叶，染好的布匹里有一幅是金鱼嬉戏在水草间，底色则是微紫的玫红色，匠人说这种浓艳的玫红正是桑葚调出的，想起夏天吃桑葚，汁多饱满吮吸手指的情景，望着这妖娆多彩的花布，不禁垂涎欲滴。

    在染缸前忙活的匠人当的便是媒人角色，替洁白的棉布相一相，这染缸是下得还是下不得。

    他每天早起，看缸里的染水是不是成熟。他用碗舀起一些染水，用食指在额头上轻抹一下，手指沾到油脂后，再放在碗边，如果碗中的水迅速推开，就说明缸中靛水颜色大，染的时候浮色一定多，容易掉色，这叫“缸软”。相反的，如果碗中的水紧沾到手指，则说明染料不容易上色。石灰和米酒在染料中的比例则是定局关键，比例得当，洁白的棉布才能放心地泡湿后下染缸，经过七八道浸染、氧化、透风，用刮刀将灰浆去除，一番清洗、晾晒过后，再用踹布石滚压平整，最后成为色泽鲜亮又不易脱色的斑斓花布。

    一个懵懵懂懂的小姑娘，经过重重人世考验，成长为会过日子的好媳妇，这过程恐怕和一匹白棉布经过数十道锤炼，变成散发着温润气息的美丽花布是相似的吧。

    难怪它们不畏风雨，一幅幅在高高的竹竿上迎接我，它们已经历过重重磨难，自从一遍遍被浸染、被氧化，再被刀刮，被清洗，被滚压，然后脱胎换骨，世事洞明，从年少走进成熟，终翻越沧海，活出最本真的自我。

    难怪人们总说蓝印花布最好用，蓝印花布最实用，不管是新嫁娘，还是老婆婆，它在会过日子的人手里，一针一线被仔细缝着，给小孩子做肚兜、千层底的布鞋、里面填满荞麦的枕头、吃饭的罩衫，给大人们做衣裳、做桌布床单，冬天做门帘，夏天做团扇……它总有派不完的用场，哪怕时间久了，却还总是生机勃勃，越用越觉得它和人一样，也会呼吸。

     它们仿佛在风雨中对我说：循环往复啊世世人常新，日出日落啊生生不停息。