我在薄雾袅袅的黎明醒来，听着吱呀一声，将砺壳窗推开，映入眼底是一道窄长宁静的水面，水烟腾挪中洇化了远处的风景。空气是清透微寒的，转身披起晨衣，习惯性走向书桌，昨晚未喝完的一碗茶汤搁在木托盘中，盈盈地泛着青绿的光，碗底三两片青黄花瓣兀自沉淀，它们还在睡着，我却真的醒了么？

    我身在何处，在何时，彼时有些恍惚。抬头望着水阁天花板上的藤编吊灯，方正之中藏着手艺人的拙趣，白墙露出乌漆梁柱的半剖圆面，木制电话机端坐在床头柜上，那儿还有着一只小巧的纸袋，打开它，几枚圆鼓鼓的小白菊花蹦跳出来。原来春梦沉着，一觉醒来，我竟忘了自己昨日一番飞机、长途汽车和摆渡船的颠簸，已安然暂时停泊在乌镇，西市河畔。

    这圆鼓鼓的小白菊花是乌镇民宿的欢迎茶，记得房东阿姨笑咪咪捧着茶包进来说：“尝尝吧！我们的菊花茶很好的！”劳累不堪的我于是提壶烧水，热热地冲了一壶之后，又热热洗了个澡，囫囵喝下便就着暖和气钻入厚厚的棉被，不管今夕何夕，有事无事，明日再上朝。

    乌镇，我终于躺在你的怀里了，枕着绵延数公里的西市河，在满室芬芳的菊花香里安然沉睡。

    冷却的茶壶此时像个寡言的仕女婷立在书桌上，渐渐醒神的我方才细细端详，谁说泡菊花茶必须是透明的玻璃壶加玻璃杯？这把瓷制的壶釉面细白，青花素雅，细笔精绘山水，轻微淡远，样子却是落落大方的圆直筒，平肩，圆口，嵌平盖，圆形桥钮，弯弯的竹结提把穿过来，用着甚至是简便，配两只阔口青花瓷杯，看着就悦心。

    且让我酣畅喝透一道，再出门去！

    不用加冰糖，小白菊花经高温泡开之后，留足够时间在壶里舒展，再掀开壶盖看去，似娉婷少女初长成，一朵朵绽放水中，汤色微黄带青，恬然的菊花香气自壶中悠悠溢出，不禁闭上眼睛深深吸去，还能闻得淡淡的青草芳香和隐约的甜。

    缓缓倒入杯中，握在手心，人有些微微薰醉，窗外是一个小小的码头，载着鱼鹰的船只摇晃而过，我突然觉得这水阁也像一条船，载着我晃悠悠的心旌，来到这氤氲杯底，内里洁白光亮的瓷杯衬着清澈透亮的茶汤，微微泛起波澜，波澜之中有玲珑的花瓣，这花瓣也像一条条游动的小船，载我到遗忘光阴的地方。

    两杯落胃，甘苦自知，鲁迅先生说过：“什么是好茶？小苦微甘即好茶！”这茶便是了。

    简单梳洗过后，踩着窄窄的木楼梯下楼，旧时深闺小姐难怪不得不轻易下楼，我这傻憨憨的UGG毛靴都得当十二分心，可想深闺小姐们都是颤巍巍的三寸金莲，一步步扶着栏杆，一路走下来的艰辛。房东阿叔已经准备好我的早点，走进厅堂，坐在八仙桌前一看，呀，茶盏中一汪碧清，鲜泡的菊花茶已沏妥，虽然昨晚我在餐单上的现磨咖啡画了勾，眼看定胜糕、萝卜响毛豆、双面煎的荷包蛋一一上桌，大好的清晨，岂能让浓郁的咖啡冲走这湿漉漉、清泠泠的水乡味道？

    再喝一杯菊花茶，彻底润透我久居北方的肠胃！

    这清晨是懒散无争的，踩着朝露浸湿的青石路，人有种说不出的安逸。西栅的街巷又深又窄，小桥密集，我想起南京有个地方叫三步两桥，形容这里倒十分合适。放生桥、定升桥、雨读桥、福安桥……多而不乱，此起彼伏的桥洞，各有各的景致，从桥洞里看对岸，错落的水阁连着黑瓦白墙，自成一副镜面图画，每一步都精致得叫人惊叹。

    停停走走，兜兜转转，不知经过多少家茶馆，家家门前旗帜飘扬，随便选一家进去都好。到了下午，软糯的评弹断断续续由里面飘出来，是《梅亭相会》？是《淑英夜思》？愿闻其音，不究其详。听着婉转的唱腔，只是觉得亲切熟悉，一句句慢慢唱来，不紧不赶，珠联璧合的琵琶在手中随意地弹着，阿公阿婆吃着香酥的姑嫂饼、糯滑的青团子、松软的定胜糕，喝着茶，阳光地从窗外斜斜洒进来，他们轻轻耳语，闲聊着家长里短，好日子，坏日子，大半生的辰光在笑言中、在丝弦中、在温柔的菊花茶汤中消磨了。

    西市河的流水太安静，乌镇的青石路藏着太多灵秀，马头墙和细细长长的柳丝看起来太多情，唯有不浓不烈的菊花茶衬它们刚刚好。武夷的岩茶，介绿红两茶之间，醇厚馥郁苍劲，衬它的奇峰幽谷险壑；祁门的红茶，色艳奇香若兰花，衬它的云深雾绕山林地；明朗的一旗一枪被沸水高冲，根根傲然竖立，鲜翠欲滴，是峨嵋的竹叶青……八方山水养八方人，也养出茶与茶各自不同的灵性。这里分明是浙水一带，为何这里的菊花叫杭白菊呢？茶馆的老人说这是过去茶商们的计谋，故意把白菊产地说成是杭州的西子湖畔，这样便保护住了自己货源，而让前往杭州的对手扑空，不管真实与否，这“虚晃一枪”的故事听来却是十分有趣。

    街巷深处有“乌青梅号”，招牌古朴简洁，我猜是因为乌镇曾多年分乌、青两镇，后来合二为一直到今天，这家的梅子在此地又做出名头，故起了这个直白了当的名字。铺子不大，大大小小的玻璃瓶罐齐齐摆了一柜子，像极小时候家门口的糖果铺，里面只是放的不是糖果，而是各种梅子制品，试尝一尝，最心水的还是青梅与乌梅，乌梅酸甜，湿度和润度刚好，青梅甘脆，色泽光亮可人，这里还有温热暖胃的乌梅茶和冰洌凉爽的青梅茶，供不同喜好的人们品赏。

    “和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”稍带些青梅回民宿的路上，我不禁吟起这句，脚步轻轻，怕惊扰了小街的寂静。无人同行，不免有些清冷寂寞，但这寂寞有些甜丝丝的，是夹着树木清香的微风令我沁然，还是和熙的暖阳抚平我曾经焦躁不安的情绪，抑或是这天因为浸润在散风清热的菊花茶里，内心格外柔软平顺。李时珍说这茶是神仙喝的，先秦的康风子，魏晋的朱孺子皆服菊成仙，传说就当传说来相信，真实的情形我猜恐怕是，因为常服菊花能通顺肠胃，身轻如燕后，人会飘飘欲仙吧！

    回到我的房间，拾一颗浑圆饱满的青梅与圆鼓鼓的小白菊一起放入青花瓷壶中，浇上沸水，莹润脆爽的青梅此时遇见娇小玲珑的白菊，一个活泼奔放，一个娴雅含羞，互相碰撞出如糖似蜜的甘美味道，中间夹着些青涩、微酸，像一脉鲜活的涌泉。一杯入喉，似瞬间打开我心里的光阴秘密通道，直穿越到那一年山花烂漫，我一袭布裙拾阶而上，遇见他，记得当时年纪小，他爱谈天我爱笑。

    这是我千萦万絮的江南的味道。