万物萧瑟到极致的时候，西风便掉转马头，从北面一路杀将过来。

阳光内敛而柔和，初阳洒在窗台上的时候，门口那棵老树上有鹊在枝头一阵喳喳地叫。

孩子听到大人们说立冬了，便问是不是快要下雪了？是不是该穿羽绒服了？是不是藏了刀片的风又来割脸了？母亲听了，把一张写满岁月的脸笑开了花，一边把她抱在怀里摇，一边仰起头，絮叨着旧年冬天里内心曾经的兵慌马乱。我捕捉到那种与母亲相依为命的过往岁月。

天会一天冷似一天。

生命都归于安静。

乡俗根深蒂固，没在母亲这一代人身上断层。她开始买萝卜、买白菜、买雪里蕻、买辣椒，每腌制一样咸菜都会带出我们姐弟三个的份，所以，每年的这个时候，锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐都会热闹地摆满母亲的灶台。

她按照以往的节奏继续着日子，只是生活给她开了那么大一个玩笑——将父亲雪藏。她的冬就必得比以往更忙碌才压得住这间空房子。

小雪这天真的降了一场小雪。

外面的景色像一个刚进入老年人花白的头发，岁月雕刻的痕迹星星点点，越发稳重的人生，越是经历过一翻惊心动魄，没有人会感同身受自己的经历，也没有人知道那些夜以继日的努力和所有的沉默不语，是想要在某一天开出夺目的花。

小雪这天开始贪恋日光。

年岁大的老人在墙角晒太阳，脚底偶尔趴着几只流浪猫，阳光洒在老人手腕的银镯子上，镯子发出暗哑的光，镯子的纹理里收纳着她的时光，我看到纹理是黑色的，该是她虚拟的影子吧，又或者是饮尽沧桑后，被她镌刻的秘密。

小雪节有谚语说：“小雪雪满天，来岁必丰年。”城市越来越大，农田越来越小，农事像种传说，田间地头的劳作，是局外人的生活方式，当我们以体验为名，争抢着拿起锄头时，谁能够从这头锄到那头，谁还能用脚印丈量出一种厚度。

但农谚太慈悲了。它像我们的祖辈，怕我们遗忘一种根本，在耳畔反复叮咛还不行，又以遗嘱的形式，散于后世。

大雪适宜烹茶，适宜小酌，适宜与好友品《快雪时晴帖》。

天越发冷，人们都穿上了御寒的冬装，见面打了招呼便急匆匆地走。

一年行至岁尾时，便生了思乡的情结。每个人的心底都藏着一个故乡，它静默地流落在生辰之外，看着我们一边开辟出一方新的天地，又一边回望故土，那些按部就班停不下脚步的日复一日，都成为它最朴素的惦念。

那日与他喝了一通普洱，结果便黑白颠倒了。

白天嘈杂，惯有的声音也耳盲一般听不到，只想蜗居一处安静的处所，看山无数，看雪封疆，看熙攘的人群里，有多少人表情麻木地穿梭。其实，我又何尝不是这人群里的一分子呢？

夜里的时候，耳朵便灵敏起来。你听，月光踮起碎银的脚步，在窗户上游走，在虫鸣里游走，脑核格外活跃，除了自己不发出声音，万物都在出声。我听到先人在大雪里烹茶烧柴的声音，听到小酌后落盏的声音，还听到《快雪时晴帖》被快马加鞭送往山阴张侯府上时哒哒的马蹄声。

一声一声中，黑暗逐渐退守。一声一声中，一场纷纷扬扬的大雪飘然而至。

北方冬至的这一天，几乎家家吃饺子。

早时候流传下来一句俗语说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

据说这一天吃饺子的风俗习惯和神医张仲景有关，他为救一方百姓于两耳冻疮，用羊肉辣椒和药材调成药方，再用面团包裹起来，用水煮熟，一碗热乎乎的饺子汤里，每人有两个“娇耳”，结果，人们的烂耳病得以治愈，后来慢慢演变成如今的饺子。

现如今饺子也是五花八门，各式各样，一边满足了味蕾，一边也满足了视觉，将饮食上升到美文化，也是文明的一大进步。

每年一到冬至，母亲便会说，今天是白天最短的一天，从今天开始，进入数几寒天。一九二九的，慢慢数吧，直数到九九时，水仙花开了，严冬就过去了。

眼下大雪刚过，再有几日，就是冬至。

小寒的时候，风就凛凛起来。虽然寒冷异常，仍未到极致，所以称小寒。

如果稍加留意，会发现喜鹊在小寒节气左右开始筑巢，并将巢门南开。我也是一次偶然才发现的。邻居家的院子里种了一棵茂盛的枣树，树有一半的枝丫散在我的庭院里，那天趴在窗台上发现有两只喜鹊来往于此树，仔细观察，发现它们竟在筑巢！

兴奋异常，一连观察好几天。

它们一会儿衔来枯枝，一会儿衔来叶子，一会儿衔来毛絮，一会儿还衔泥团。眼见着巢一层一层码起来，眼见着它们将巢封了顶，又眼见着它们留了出入的门。感觉太不可思议了！

没计算过它们筑好此巢要往复多少次，看着那些枝叶毛絮泥团被搬运到枝叉间，想来要上千次吧。

小寒时节年味渐浓，商铺街道早有店家挂起红红的灯笼，一眼望去，年就在眼中了，一路逛下来，腹中便有了饥饿感，吃火锅便成了严寒里的不二选择。

“大寒小寒，杀猎过年。”一年中最忙碌的时节。

故乡忙着迎接回归的游子，游子数着回家的日子。最严寒的时节里孕育着最浓厚的亲情，心情便爽朗起来。

大寒节气里需要忙碌的节日特别多，从端起那碗腊八粥开始，年的序幕就拉开了。

想起小时候，母亲为我们赶制新衣服，家里那个时候没有缝纫机，母亲便一针一线坐在灯下缝，还为衣服镶滚了漂亮的边，那得缝多少针呢？想起母亲将节省了一年的钱这个时候都拿出来买东买西，用“迫切”两个字来形容小时候盼望过年的心境一点都不夸张。

如今年味越来越寡，越是发达的城市越感觉不到年味。

不知若干年后，年会是个什么样子。这却不是重要的，这一刻，我想到了太极图，想起它至阴的黑鱼里游出一尾白色的小阳鱼。

没错。春不远了。