（图片来自白音格力处，致谢）

大约二十一岁的时候，开始接触到哲学，是那种老师照着教案讲，我们照着板书抄的那种接触。内心对于哲学是敬畏而又抵触的，在我的意识里，它应是用来意会的东西，偏偏这种意会形成了有板有眼的理论，各方各执一词，喧闹于案头，便觉得枯燥，即便开卷考试，从来没考过太高的分数。

有一次，哲学老师预留了十五分钟给我们自由讨论，我前排的一位同学缺课，她便坐在那个位置上，转过身来与我闲说，尔后笑着问我一句：“你觉得哲学是什么呢？”

“哲学是什么？”我赶忙翻书找答案。她轻轻抽出我手中的书说：“哲学，就是人内心潜藏的一米忧郁的阳光。”这样的回答于我是新鲜而生动的，又因为她的随性，我接着问了一句：“为什么要学哲学呢？学哲学像在自寻烦恼。”她笑笑，略沉默一下说：“你今天这个问题，若干年以后，你自己会有答案，也希望你的‘自寻烦恼’可以借这一米忧郁的阳光迎刃而解。”

一晃经年，收拾库房，翻到旧年的哲学笔记，重重的双实线画在那句“哲学，就是人内心潜藏的一米忧郁的阳光”下面，我一读再读，她平和的笑容和淡然的语气重又回到眼前，而这句话如今觉来，有种被泅渡的感觉，可是，又茫然于不知何时何地被度脱过。

我沉思起来。

她当时是怀着怎样的心境独独与我有过这样的一番交谈，有意无意间，在玄奥的一种领域里，拨云见日般地用我喜欢的方式为哲学定义，只是二十岁的我，承载不了一种叫做阅历的东西吧，认知尚浅，纵然心生欢喜地与这话遇见，也不过惊鸿一瞥，而后无动于衷，任由它与混沌的思想在岁月里一直蜇伏。她如果知道我的惰性与无为一定会失望吧，转而又想，如果站在哲学的角度看，我又或许是她那天缀补她思想的一个针脚吧。

然后马不停蹄地开始查“哲学是什么”。那些周正而教义十足的回答我都快速忽略，其实，我也不知道哪一种回答是正确的，或者说，我是在寻找一个与当年一样能够摄人心魄的一种说法，这种说法于我要山得山，寻水见水，听得到静中之静，只对我忽然记起的那段时光和眼下有意义就成。

千淘万滤中，我遇到了诺瓦利斯的哲学，他说：“哲学，就是带着永恒的乡愁寻找家园。”“哲学是全部科学之母，哲学活动的本质原就是精神还乡，凡是怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园的活动皆可称之为哲学。”我想，我可以不用再搜索其它的答案了。

相比“学哲学就是学习怎样死去”，“哲学就是生命”的说法，我更喜欢诺瓦利斯的说法，它让我和哲学之间，打破亘久以来的隔阂，好比栽种，种庄稼充实骨血，种花养精神，肉体被岁月打劫，精神便能完成一种指引。

想来，有风起于青萍之末时，有《诗经》倚着斑驳的流年时，有柴米油盐等待烹煮时，她说的那一米忧郁的阳光里，早就隐约于一种融合，就似酒香与酵素的融合，追逐与目标的融合，万马奔腾的思绪与安之若素的日子的融合，忧郁与阳光的融合。

乡愁永远在生死轮回的路上，精神家园则安静如禅，幸好有哲学里的那一米阳光，足以慰藉尘世里颗颗奔跑着的心。

假若有幸再见到她，但借得她的那一米忧郁的阳光，“一竿风月，一簑烟雨。潮生理棹，潮平系缆”来交许多年前的那份试卷，不知她能给我多少分。