我仍然记得，温度计碎在装着开水的脸盆里时的声响。也仍然记得地蕾花开得恣意，但它一点都不香。

“嘭”。那声音发闷。

慌乱之中，将那一盆红乎乎的液体倒入段部院子的一个花池子里，先用清水草草涮过，再摆放在脸盆架上，悄悄掩上房门，飞一般地跑回家中。

那几日就有了心事。

父亲每天下班回来，我会悄悄判断他的神情。一连许多天，没觉得有异样，渐渐松一口气，又过一些时日，干脆忘了这事，睡前饭间偶尔就开始问他那些藏在心底许久的疑问。

爸，开水真的是100度吗？

爸，温度计里红红的液体是什么？

爸，怎么能证明开水是100度？

直到父亲办公室的墙面又多出了一根和原来一模一样的温度计，我意识到，那件事真的可以彻底地和我了断了，我望着父亲咯咯笑起来，父亲抿着嘴一笑，说句，以后不许登高爬低的了。

然后，风就凉了。

然后草叶捧出露珠，蛛网挂出露珠，颗颗露珠里泛着光，光里藏着我幻想的世界。

我被他旧年的模样和笑容绊住，他的模样里一边漾着花样年华的我们，一边省略着渐渐虚化的命，原来那些与他背道而驰的，那些挥汗如雨的，那些流落在外的青春和信念，都不及他一个笑容来得真实和亲切，一切都随呼啸而过的列车湮灭，唯有他说，“以后不许登高爬低”这话的样子时，那串院墙又泛起了红色，地蕾花又一片一片地开过来，那扎着两个麻花辫的我，又跑着穿梭在他的办公室和家之间。

他依然早出晚归，线路上依然彩旗飘扬，枕木上依然在伏天里冒出黑色的气泡，他们依然在一旁比较谁的爸爸力气大。

我不喜欢和他们比父亲的力气，因为父亲太瘦了。

有一次我看到他和几个人在抬一根钢轨时，整个人都在衣服里晃，虽然右手紧紧叉在腰间，我还是觉得他根根骨头都吃着劲，他极力支撑着一种力量的极限，他不想让那口气松掉。每挪一步，我也跟着挪一步，然后看他咬紧的牙关，紧绷的颌骨突兀地耸在脸颊两侧，这个时候，他常日里平和的笑容被挤得无处安放。

他的牙齿起初很坚硬，我们吃的核桃都是他用牙齿给咬开，每次听到“咔嚓”一声，我们就大声地惊叹，母亲则在一旁数落，牙齿要用一辈子的，现在得瑟，老了有你难受的时候。再后来，父亲刚把核桃放到嘴里，母亲歪着头瞪他，他犹豫一下，便取出来放在门缝里将它挤碎。我们再吃核桃就不用他了，也学着他用门将核桃掩碎。

父亲的牙果然松动得早。

尤其父亲的两颗门牙，早早地松动与他一次又一次的插管有一些关系吧，我至今不敢也不愿意去想像，那管子来来回回地被护士麻利地从他口腔里伸进拔出时，那一圈一圈的螺纹与牙齿摩擦时发出的声响，只是他总在麻醉状态，也只能是麻醉状态下，任由这病带来的各种麻烦一点一点击垮他身体的其它部分。意志再坚强，也无奈于肉身的缴械投降。

我回想过许多次，家在邯长线是比之前任何一个地方都住得时间久的地方，久的我在那里读完了整个小学。附近的孩子应该很艳羡我们。

我们有漂亮的校服，白色的衬衫，天蓝色的连衣裙，最惹眼的是左前胸佩戴的那枚校徽。我那筑路的父亲，在我到了上学的年纪时，破天荒地将此事提至议程，他不想因为工作性质的原因而降低我们接受教育的质量，他去和学校协商，最后商定每年向天津的一所子弟学校缴纳800元的赞助费，从此，我们大院里这群野飞的鸟儿，如愿地背起小书包，进入当地最好的学校就读。

父亲的决定在当时看不出什么，但若干年后，就见出正确。当我们随着父亲辗转着将家搬到山西，当我迈进初中那所我觉得稍显破败的学校时，我能感受到那些上上下下打量着我的艳羡目光，无疑，我对他们来说，是那么的不同。尤其当我字正腔圆地说着略带天津口音的普通话时，或者我的作业总是被推为范文的时候，或者我在回答问题时的大方与从容，这于他们大概都是陌生与新鲜的吧。

然后，自然地就被这所中学宠爱了三年。

在上小学的路上，会经过一个村子，村子边上有一块特别大的晒场，上面会晾晒切成片的地瓜干，有时候也会有苹果干，每逢小麦丰收，就会有脱了壳的麦粒泛着与太阳一样的光芒躺在那里，我们会顺手抄一把，放在嘴里嚼，一直嚼到全剩面筋时，就嚼成了泡泡糖，也试图去吹泡泡，但总不理想。会有当地的村民跑到父亲的单位去理论，说我们祸害了他们的粮食，第二天上学，父亲睡眼朦胧地一再叮嘱我们不许动老百姓的粮食。

如果遇上雨天，回到家都落汤鸡一般，但书包总会被藏在怀里。有一次雨太大了，书包也难幸免，回到家后，书页都粘在一起，我顾不及换衣服，站地上哭，母亲麻利地给我擦干头发，换下湿透的衣服，回头看见父亲正将淋湿的书打开，放在炉子边烤，书上漫着向上的热气，他索性拿过一把蒲扇慢慢扇。

等书干差不多时，一本书变成两本书的厚度，皱褶的书页支楞八翘地亘在书中，有一刻担心那些翘起的字会凭白消失或者累叠，那本来横平竖直的字符因为纸张的变形而显得丑了，我用手一遍一遍捋着发脆的纸张，希望能够抚平它们。

第二天一早，父亲从枕头下拿出一本书。正是昨天那本被淋湿的书，翻开书页，虽不似原来一般，竟比昨晚临睡前平展许多。父亲说，主要着急，如果不急，慢慢洇干，会更好。

今天去看望母亲，母亲说梦到父亲了。她说梦中的父亲比平时高许多，家里有许多人，父亲想打牌的样子，我在一旁开始张罗着。

回家的路上遇雨，地面溅起水花，有上课的孩子飞一般地在雨中骑着单车。想起那年我抱着书包在雨中跑，想起那本能拧出水的书在火炉旁。

想起慢慢蒸腾的水汽。

想起他坐在炉子一旁，一页一页地翻。

想起他清瘦的面孔，还有他一成不变的笑容。