穹窿阴郁，山河遁远，这个时候，我更愿意想像是有一位天人在抖一部天书，于是，书上的字落下来，纷纷扬扬的洒落人间，虽拾不起只言片语，而那大片的留白，也足够我们用来放牧如常。

最终，总会有人提墨破题，于是山尖露出来，道路显出来，屋瓦房舍间氤氲的尘烟冲出来，平仄合辙，韵脚铿锵，起承转合里到处都弥漫着迷人的细节，如果深究，可以发现，这些都是从秘籍里延续下来的一个故事的分支。

是的，我坐在这里，面对一场即将来临的夜雪，正信马由疆。

故事从来都具有传奇色彩，想像就成了它与生活的黏合剂，比如对这场雪的想像，就显得颇有架势，当架势摆好后，便是将那些有似电影脚本的零碎片断，隆重而生动地铺满我的指间。

想来，诗人们咏雪时，也是将各自的想糅进雪里，或梅或亭为依托，要塞胡天的飞絮与千里之外的故都相映衬，寒与暖，酒与诗，可在一骑轻裘暖轿的途中发酵，也可在清辉矮檐下两两相对，于是，从古至今，雪中煮酒，酒后题诗，诗罢访友，就似一幅饱醮墨色的唯美画卷，从一个朝代的那头，慢慢展现在我们这头，无所谓距离与时空，那当下的情致，谁人都是向往的，徐徐的叩门声，一件落满雪的斗篷，半壶温热的新酒，想想都觉得那斯人那斯夜，注定是日后生活里倍觉充裕的一部分。

二、

母亲蒸得一手好馒头，她从不用酵母粉，她用的是最传统的发面方式。

前几天看母亲蒸包子，她麻利地用擀面棍擀开面团，满满一勺馅，十个手指来回一捏，一褶叠一褶的包子就包好了，蒸锅里的水汽漫着整个厨房，吊顶偶尔有水珠落下来，母亲嘟哝一句，要下雪了。

我趴在窗台向外看，行人匆匆，他们大多紧裹着大衣并低着头走路，路面偶尔有被风旋起的纸片和枯叶，那棵树光秃秃地毫无诗意，它棕褐色外皮的裸露，如何也让人与一双翅膀联系不到一起，可线装的诗经里，是桐花万里，朝语不息，凤凰于飞时，叶叶都可化身为图腾。

母亲的邻居从窗前经过，一面微笑，一面问候，那条小黄狗撒着欢在草丛里东闻西嗅，那个被遗弃的纸箱，在风里扇动着被撕开的胶条……所有的想就又被拉回现实里。

母亲唤我，让我趁热尝一个刚出笼屉的热包子，咬一口，唇齿之间都觉香，再一转身，看她端着盘子径直走到父亲的相片前说，老头，你也尝尝。

三、

那日，他推开门进来的时候，头上肩上都是雪花。

我叫嚷着，迟了迟了，该罚。他也率性，不急着拂去身上的雪粒子，端起酒盅一仰头喝掉，双手抱拳说：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？我一边往回赶，一边不自觉地想起这首小诗……然后凑近我说，你是不是和我一样？

我端起酒杯，笑着将桌子敲的砰砰响，算是对他的应和，他假装作吃惊状，然后几个知己知己脱口而出。

他的笑容深处，有似正蕴藉着一种适宜的温度，我则捕获到一种理所应当的内心的富足，所以，我看得到他萌生出的胜过推心置腹的另种了然。正如这个时候，倚住一场雪，倾诉，或者沉默，即应景又应心。

屋里灯火温馨，窗外大雪纷飞，路灯下时而有人在打电话，雪斜进光线里，眼见着路面白白一片。

岁寒而日暮，思想却总是不受支配般，在某个角落悄悄撑起春天的梦，正值大寒，山冷水冷指尖冷，我却私下里构筑着春水泠泠，并暗自掐算着，再翻过农历的几个节气，就能与一场花事不期而遇了。

四、

天色依旧阴郁，眼见一场雪铺天盖地而来，便渴望着能靠拢人世间那些微暖。比如，一席暖垫，半壶热酒，一个泛红的面颊，几句直抵心扉的话语。

那些被无数次翻腾的雪中画面，仍然不知疲倦地临雪而上，每一次的温习，都是与这些过往的人的一种对话。我总是习惯于将他们盘膝而卧的地方，给自己留出一个位置，悄悄看他们如何推盏，如何兴尽而返，如何意会当下一个话题的彼此静默，就是那么静静地坐着，微笑地听与看。

所以，纵使岁月苍老容颜，人事钝锈泪水，阅历剥蚀梦幻，人总得有个独属于自己的支点，而我想要的那个支点就是，越来越硬的骨头，和越来越纯净的生活方式。