一、

读书时，学校的南角种了一大片萱草，在它盛开的时候，我总会在黄昏的时分跑去看它，从眼前的这一朵看到角落里的另一朵，将绽未绽的，已绽欲凋的。大约它们被我用目光曾经深锁过，许多年后每每触及萱草，影像就会回到那个时候。

与我一同去看的，还有她。

那个时候，她正暗恋中，萱草常被她看得潦草，我们虽然并肩而立，话题总是跳不到同一朵花上，就连在这样温和的晚风、热烈颜色的沐浴下，也收纳不住她彻底的沦陷，她爱得没了方向，我看出她仅剩的自尊也在慢慢瓦解。我轻轻牵住她的手，她则还以我疼痛般的握力，我说句，捏碎了！她说，这样才有质感。

第二年这个时候，也是傍晚，我一人跑去看花。正巧遇到她和他。他们牵着手，正在讨论哪一朵开得漂亮，与她相视的刹那，竟觉得她的笑容里全是萱草花的模样，我的目光顺她而下，看到他站在她身后，微笑着，她则大声喊着我的名字，然后又在我的名字之后喊出“萱草”！

二、

家门口种了几株萱草，是我最喜欢的品种，枝条婀娜，桔黄色的花瓣婷婷于纤长的枝丫上。

它开的恰到好处时，我总会对着它拍。他说，昨天不是拍过了吗？怎么又拍？其实，拍它，是在努力寻找一个合适的词，将它安置于一个更合适的位置，稳妥而从容，让它能够融进彼此，把慈悲刻进骨子里，把花语传承给我的孩子。

邻家一个上了年经的女人，也常会在这几簇萱草前停留，她说，这金针花开得真美，不比插在花瓶里的花逊色，就是名字不大好听。孩子紧忙说，那是它的小名，她还有个学名叫萱草！我们一众人都被她认真的样子逗笑。

小区的保安常会趁没人的时候，拿个塑料袋，悄悄将花蕾摘下来，年年如此，我以为他是佐以食材，有一次问他，他说是自制药材给老娘服用，因这几簇萱草眼见着长的，无化肥农药，药效应该更好些。

我望着他被汗水浸湿的的制服，猜想，他或许是知道的，单一的金针花不可能袪了他老娘一生的顽疾，但他仍旧固执地攥紧那个小小的偏方，日日夜夜。那个身着灰色制服的背影，和灿灿然一片的桔黄，突然让人想到，那盘腿而坐的老人，她白发苍苍的模样。

三

一直喜欢草字头的字。

“萱”字读起来不仅音色美，寓意也是十分的美好，萱草除了那些实实在在功效外，它更接近爱的本质。

金农说“花开笑口，北堂之上，果然萱草可忘忧。”他一生未能摆脱困境，常寄居庵寺，桀骜不驯的性情种子，在他身体内被种植，然后生根，发芽，纵遇万般艰难，也能窥见他粗衣篷发下天真无邪的笑。

那日，站在附近的公园里，看那一大片萱草，叶子挨挨挤挤，一朵朵花扬着脸，听到旁边一个孩子咿咿呀呀地念着：萱草，属多年生宿根草本，别名“金针”“黄花菜”……我看到她妈妈慈爱的笑容。

那日，突然起了“聊发少年狂”的恣意，不在乎以梦为马的泛滥，不在乎将诗歌交给白话，不在乎在水泥浇注的城市里种庄稼，让体内的水分，盐分和钙质都碾过时光的荒涩，无所忧。

四、

“本是忘忧物，今夕重生忧。丛疏露始滴，芳馀蝶尚留。”想起韦应物幽静的郡斋，想起他案牍劳形之后的忽有斯人可想，总是因为有难遣的忧怀，便在北堂之上，种了数丛萱草吧？对着萱草，植字种句，解忧忘忧，以期行到水穷处，坐看云起时的淡然吧？

“杜康能散闷，萱草解忘忧”，是不是一醉之下，便可坐拥光阴，不如意之事尽付流水，是不是，吟到萱草，烦忧顿消，恰似月光洗白了画布，名字荡涤了尘心。

这都是我一厢情愿的想像，其实，杜康未必能驱逐烦闷，萱草未必能抵掉忧愁，不过是人们假借物像，暂时绕出平仄，谁能料得，在日后起伏的岁月里，有多少散闷被搁置于高岗，有多少烦忧缀破笔锋。

正忖度着是不是忧来无方了？这样一想，似乎又觉得太过沉重，人间本有良草，所谓的忧与愁大概便是庸人自扰了吧？