（图片来自白音格力处） 

前几天送母亲回老家，中途经过父亲的村庄。

两座山将父亲的村子严严实实地挡住，从那座山脚下延伸出来的路依然是粗糙的，上面只简单地铺了些碎石灰渣等。

母亲早就不能自已地掩面而泣着，我不敢露出些微的啜泣声，因为一个小小的哽咽声，都能将母亲带进无比哀伤的境地，她那揪心的哭声，一度让我有万劫不复的压抑和惶恐。胸腔鼓胀，涕泗滂沱，任是千呼万唤，父亲也回不来了。

今年，那座山被环剥着种上了庄稼，一层一层，延展而上，我仿佛见到锄头上新鲜的泥土和成熟的稻谷，那些庄稼人或者抽支烟，或者喝口水，那姿势，与父亲日夜描述的那么吻合。翻过这座山，就见院落和炊烟，还有依山而立的祖祖辈辈的墓碑群，那些方言和手势，那擦身而过的骡马，此刻都有了温度，像，血液回流的暖。

路边停靠着载客的小面包，回乡的人若不肯走那段路，二三十元钱，包送到家门口。前几年，我还带着父亲走过这条路，父亲拉着车上的手环，身子一边被颠簸着，一边说着旧时候他的那些经历。父亲肤色略黑，瘦长脸，脸上的沟沟壑壑掩了他的宠辱不惊。当然，他的宠辱不惊大约是外人觉得吧？其实，当听闻有关我们所有的好消息时，他会像个孩子似的笑着，露出一排整齐的牙齿，并且逢人就讲：我姑娘快回来了！我儿子出息了！ 

今中午午睡，梦到父亲。

醒来后，一直在想那个梦。想着父亲穿了件什么样的衣服，他说了什么话，那个空落落的家，好像是奶奶的家。父亲在一旁点炉子，我看到正在燃烧的煤和父亲平静的脸。

心下一阵怅然。 

回身摸到手机，望着满屏的图标，竟不知想打开哪个程序。

不知道母亲这两天怎么样？她留在乡下照顾年迈多病的姥姥，吃喝用度那么不方便，再加之姥姥日夜的呻吟声……于是，拨通了母亲的电话。 

洗了几件衣服，天气转而突变，狂风骤雨，雨点打着旋地噼里啪啦，又给他拨了电话，叮嘱等风停雨息后再驾车回转。没一盏茶功夫，雨小了，风住了，被吹断的枝条横在路中央。 

我站在窗前，百无聊赖，什么事也做不到心上。一会儿想起父亲村口的那座山那条路，一会儿想起过往的梦境，双手交叠着，又想起母亲的话。她说：我小时候常问自己的奶奶，你的手背为什么只是一层皮，还长了那么多褐色的斑点？如今，我也是这样了。说完，她捏了捏自己手背上松驰的皮肤。

从父亲母亲的出生地开始追溯，一路所经之处，风俗不同，地貌不同，如果可以将这些地方连缀成线，那么点与点之间，一来，是父亲母亲被分割成的一段一段的日子，二来，是我们发散式的成长。这其间，是我们在一起的四十多年的日子。

如今，终于安逸，却无端凭添了一段人生长恨。