早年读《狼图腾》的时候，被一个场景震撼到。后来这本书被拍成电影，当读书时的那个场景以影像呈入眼前时，又一次被震撼到。

是书中开篇的人狼之遇。

陈阵骑着大青马在腾格里小道走着。当走到一个阴森山谷喇叭形的开口处时，陈阵猛然发现距他不到四十米的雪坡上，天光下，竟然有三四十头蒙古狼杀气腾腾地全体瞪着他！陈阵像草原牧民那样在危急关头心中呼唤起腾格里：长生天，腾格里，请你伸出胳膊，帮我一把吧！

我就会想起父亲。

父亲和我们讲述过一件他少年时的人狼之遇。

父亲爱读书，家里条件不好，为着能在学校里多读几日，瘦弱的双肩早早背起背筐，去和成人们背炭。

我记得父亲讲这个事件的时候，神情依然是紧张而惊恐的，仿佛那日情景重现一般。

父亲说，通常情况下，我们一天往返四十多里地背一次炭，换些钱就回家了，有一次我看着时间还早，卖了那一筐炭，自做主张又飞奔着去背第二次，等回家的时候，天色就不早了。山路环绕，眼见着黑下来，我走到“木狐里”，（不知道是不是这几个字，乡音的发音是这三个字的字音。）“木狐里”两山夹一道，按兵家用语来说是一夫当关，万夫莫开，我刚从木狐里走出来时，发现不远处，有几个绿光在闪，紧接着就听到狼嚎。

我被吓坏了。父亲说，我觉得头发突然像一根根针扎在头皮上，一下子就出了一身的冷汗，我不停地说，菩萨保佑，菩萨保佑！转而想到老人们常说，它们怕火，我身上正好有洋火，赶紧拿出来把筐点着，用手甩着背筐的筐带子，一边抡一边跑并大声地喊着，就那样一口气跑回家中！回到家时，浑身湿透了，你奶奶一边责怪我一边给我拿毛巾擦，头发丝上都在往下滴汗，第二天，嗓子也哑了。

这件事与溺水事件父亲常常提及，他说，那个时候很无助，很害怕，觉得灵魂“嗖”地就从身体里蹿出去。

是不是生命行进到一定时候，必得经历一些孤独无依，孤独到自己摊开掌心，把命亲自己交出去，还要亲自看着它在水里浮浮沉沉，看着它被群狼轰抢。

我想起我自己，也是有过这样的经历的。

在外读书时，有一次洗澡，突然晕堂。耳鸣眼黑四肢发软，我扶着墙想叫却叫不出来，任由身子向下滑，意识清晰，竟觉得身子在向上飘。

再有就是初为人母的恐惧无依感。临生产时是还不太相熟的婆婆陪着我，她十分嗜睡，我折腾一夜，第二天一早第一个被通知进产房，护士在一旁白色搪瓷盘里摆弄着刀刀剪剪，金属器械与盘子的碰撞声，让我越觉得冷与硬，我小声地与医生说了句，我怕，她瞟起眼看了我一眼，笑了一下，算是对我的安慰吧，那个时候恨不能自己拿把刀把肚子豁开。面对未曾的经历，恐惧和无依被成倍地放大，什么样的念头都会有，特别是惦念的人和事，会按先后顺序，一件接一件从眼前晃过。

有时候想，人狼虎视眈眈的相遇并瞬时有可能攻击的那架势，大约是人们自己想像出来吓唬自己的，转而又推翻这样的结论，毕竟，那样的境遇我不曾亲临过，谁知道在那样的情形下，人的狼性会被激发多少，关键是狼肯定不会被激发出人性的，这样一想，结局总是不容乐观的。事非亲历的任何一种轻蔑的揣度，可能都是对当事人的不恭敬。

想起父亲后期病重，他自己偷偷照着镜子，看形如枯槁的容颜，想起他咬着牙一个人忍着疼痛，直到去世，我们没有一次听到他叫出声来，他的额头常常布着一层细密的汗，实在忍不住的疼袭卷过来时，他就蜷在床上缩成一团，他一定一定孤独极了！又想起，我拎着他厚厚的病历和片子满北京的跑，到了晚上去病房看他的时候，我总是躲闪着父亲的目光，因为我怕父亲看出，我没能带给他好的消息，而我在躲闪着他的目光时，分明看到他眼神里闪过的一丝失望，他把我视作是唯一能救他的稻草，我却有负于他！

一向害怕走夜路，即便灯火辉煌的城市街道，一个人走也觉得忐忑，每到这个时候就会想起父亲的话，他说，每个人的肩头都燃着两盏神灯，一为照明，二为趋邪，走夜路时，只管抬着头往前走，如果你向左回望，左肩的灯就被吹灭了，你再向右回望，右肩的灯也被吹灭了，那样，才是真正的夜路了。

他这说法一定是来源于祖祖辈辈的口口相传，为的是让走夜路的人，不孤独，不害怕。而父亲肩头的那两盏灯，不知如今还亮着吗？他去往天堂的那段路可曾感到孤独与害怕。

一定一定是亮着的，它一定一定已指引着父亲，走向了另种光明。