姥姥家的院子里种了一棵杏树，树龄比我长。

父亲和母亲第一次见面，正值杏花满天。父亲停在姥姥家门口看那一树杏花，间或有花瓣飘落，地面上杏花堆叠，树枝间斜阳缕缕。当他留意到母亲时，母亲站在树下正一动不动地瞪着他。母亲穿件蓝色碎花的立领小衫，浆洗的泛白，裤子上补丁摞补丁，当母亲发现父亲也瞧着她时，她把辫子往身后一撩，放下篮子就去掩门。父亲嘟囔一句，院墙这样矮，门还不及肩高，关上也能看到啊。母亲说，不许你看！

一个门里，一个门外，一个撵，一个笑。

即便这么浪漫的场景，在父亲的每一次描述里，都或多或少地夹带着些那一代人的饥饿感，他说，这一树花不知要结出多少杏子来。

而我不想把饥饿和贫穷扯进这画面里来，因为我觉不出，黄土高原上的风吹过后，砂粒打在脸上的疼，觉不出他们在粮食背后一再勒紧裤腰带的隐忍，觉不出那件碎花的蓝布衫四季不下身的煎渴。我想着，这件纯棉的布衫，像极了父亲和母亲的一生，温良而妥贴，我想着，黄土高原的风会时不时将远山牧羊人的情歌吹入耳朵，我还想着那缀满枝头的杏花，恰好斜在霞光里，撑着一方天，最让我着迷的是，父亲和母亲隔着一扇门说话，时光静，风物清。

同学在微信里发了几张杏花的图片，一下子便跌进她构筑的春的陷井里。

总觉得桃花是个渡口，渡得过能得些隐逸，渡不过，便是田头奴家鬓发间的尘色，无所谓高低。杏花就不同了，似乎带着些仙气。

相传杏花村最初叫杏花坞。每年初春，杏花遍开。一日，村中一后生于杏林中救一女子，后结为夫妻。正值青杏转黄时，天公不作美，数日阴雨。俗话说：“麦黄一时，杏黄一宿。”眼见黄杏发酵，乡亲们欲哭无泪。那女子却用发酵的杏子酿出美酒，解了乡亲之急。从此，杏花坞里有了酒坊，杏花美酒远近闻名。而此女子原是瑶池的杏花仙子，偷偷下凡，后被捉回受罚。后来每到了杏花开时，她便异常思念亲人，泪水化作春雨。

突然想起这些诗句：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“裙垂竹叶带，鬓湿杏花烟。”

只知梅雪相伴，柳风相扶，原来杏花含雨也是一段传奇啊。

挑担货郎游街串巷，三两枝沾着春雨的杏花横在绣线里，不知会被谁家的绣娘绣进尺幅鲛绡，这深巷，这春雨，这叫卖声，已然从俗世中脱颖而出。就连时下的汾酒，大概也因沾着杏花坞清冽甘怡的脉络才倍受人们推崇吧，更何况又有杜牧一句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”它更是一路绵醇至今。杏花带雨自是娇，又被酒香氤氲，再得诗人一咏三叹，已见超然了。

杏花的绽放像极了一种蜕变，从初时的红若胭脂，到淡极的似雪之洁，在它的世界里本就沧桑与通明并存了吧？

至于借杏花而言他，且不说渊源，个人感觉像是在明媚的春里，不知从何而来的一股风划破蓝天，无血却要命，更像一块洁玉，被人假之利器掩入渍迹。

故事归故事，我还是要在杏花漫天的时节，沾着花香写下：

我的二月，与盛大的春只隔着一树杏花的距离。

我的二月，要用杏花做封面，要拟“杏花疏影里，吹笛到天明”的韵致清响于心。

我要以此打开我体内的花朵，让生怯的手去触摸杏花微雨后的湿润和怜爱，而后写成一封信，寄与相爱的人相阅。