和父亲扫完墓，他带着我们在村子里转，转完奶奶的旧院子，又往里走，走到一户人家门前，他停下脚步。

我说，爸，要进去吗？

他摇摇头说，不进去了，都不认得了。

我探头往院子里瞅，院子里横七竖八地散落着塑料玩具，当中放着一个盆，盆里泡着要洗的衣服，树下几只鸡在觅食，有一个穿着开裆裤的小男孩一手抓了一把土，一手握着塑料玩具在撵那几只鸡。

父亲没有走的意思。

我们对于整个村子，显然是陌生的人，渐渐的有几个人从四面向我们走过来。

一人问，你们寻谁？

父亲马上用乡音回到，不寻谁，我带着姑娘回来转转。

那人一听父亲会讲家乡话，先是诧异然后热情地问父亲来自哪里。

方言生涩而难懂，我连听带猜地听他们说话，没一会儿功夫，几双手已紧紧握在一起，继而簇拥着父亲到自己家里喝茶休息。我看着父亲，突然觉得，岁月这把虚拟的锁，最早困顿着父亲的青春，如今，还是这把虚拟的锁，把他和故乡都锁成另外一种模样。

想起小时候看父亲上锁开锁的样子。他用手扶稳锁身，把锁耳抵住门，稍稍用力上下一摁，听到“啪”的一声；他掏出钥匙随便一扒拉，就能从众多的钥匙里拎出自家的那一把，左手扶起锁子，右手拈住钥匙尾，对着锁眼，又是“啪”的一声。我仰着头说，爸这么多钥匙，你怎么每次一下子就能找对啊，我得试许多把，才能打开门。父亲笑，说，时间久了，自然就熟悉了，你长大后也会有这样几把熟的不能再熟的钥匙的。

他说这话的时候，并没看着我，就像常日里那些习惯的叮嘱，他叮嘱我时，常常会同时在做着另一件事情，比如，他正在点一颗烟，或者正在喝水，又或者正在穿衣准备上班。这把锁啊，忽而锁住光阴，忽而打开光阴，一开一锁之间，父亲老了，锁子锈了，时光依旧灿灿然然地，在大门上换了一把又一把锁。

我听父亲问，这院子里如今谁住着？

他们说了个人名，我没听清，父亲又问，最早在这里教书的那个贾先生，最后怎么处理的？

那人说，那个知青啊，自杀了，死的时候从他屋里翻出许多书，被撕的撕，抢的抢，听说在炕上的小桌子上有人看到他写的几个字：如何活。白瞎了，一个秀才一样的人物。

父亲说，这些我知道，我是说，他的事最后有没有一个说法？

那几个人摇摇头。

我们在回去的路上，父亲和我说起这位贾先生。他说：这位贾先生身上有一种说不出的气质，他当然有别于庄稼人，但也与其他文化人不太一样。他中等个子，戴一副眼镜，每天临下课的十几分钟里他会讲述一些课本外的故事，有时候他会讲村子里西头废弃祠堂上的那幅楹联，有时候会讲村子里那口老井，会讲一个汉字的出处和他对汉字的理解，还会讲村子里人们惯用的俗语背后的传说，小小一个北阳村，又偏又远，哪里都是故事，我一直好奇，他并不是这里土生土长的，他怎么会知道那么多？

我还记得父亲说完这话时，望着车窗外，一动不动。

父亲又说，他有时候会把从贾先生那里听来的故事讲给家人听，但家里人大多不爱听，甚至说，贾秀才的兵啊将啊的，都是他编出来哄你们玩的，听听就算了，又不能当饭吃。后来，父亲有了我们，常常将他从贾先生那里听来的故事讲给我们听，同一个故事，会被重复讲许多遍，年轻时，我会说，爸，听过了，换一个。父亲努着嘴说，听过了？哦，那我再讲一个。到了后期，父亲又讲那些故事，我能安静地听上半天，我知道，父亲不经意中在交付他全部的江山，可是我却拈不起针线，为他缝补那些往事的缺口，眼睁睁地看着他的身心被病魔蚕蚀。

那个小男孩，那家的院子原来与贾先生并无关系，只是那几年，贾先生在这个院子里住过一些时日。

我又问，贾先生为什么不想活了？父亲说，都是坊间猜测，具体原因不太清楚，但他给这村子留下了另种的生和死，还有他的那把硬骨头。 

临出村子的路上，要走一段泥路，汽车颠簸，我咬着牙慢慢开，生怕刮蹭，车一边摇晃，父亲一边说，这条路，我小时候差一点溺死在一个水坑里，那年下了一场大雨，泥坑都被雨水填平，一不小心整个人掉进去，我也不知道扑腾了多久，浮浮沉沉的，后来被路过的一个人用手里的农具把我拉上来，我还记得吐了那么多的水。

我一脚踩住刹车，骇异许久。

终于开至柏油路边，见有一个小贩在卖自家地里的甜瓜，父亲说，买一些给你妈尝尝，你妈最爱吃了。

父亲在那里挑瓜，并与瓜农聊着家常，我回望刚才的路，父亲的村子已被一座山严严实实地挡住，村舍庙宇甚至炊烟与鸡鸣都被隔断，忽而迎面一阵风，好似大把的往事从过去回来了，打了个呼哨又飘远了，我还在对着远山出神，突然听见父亲说了句，这家太偏了，出来不容易，回去更不易。