今年的春天好快，转眼谷雨已过，春程将尽。

父亲在去年的清明前走的，他没来得及种瓜点豆。

整整一年，我在父亲的一些事情上不能释怀，惦念母亲多是一闪的念头。父亲走后，母亲每日对照着去年的今天，回忆，她事事记得那样清楚。

 

昨天，送孩子上学回来，发现母亲拿着小铲在我的院子里劳作。原来每年的这个时候，都是两个身影，一院子欢笑，有时为着该种萝卜还是青菜，他们在这方寸之地争执着，最终都是父亲妥协。

我换了衣服同母亲一同侍弄。

 

你不是说，开春了，过来给孩子种青菜吗？

我瞅一眼母亲。

她在和父亲说话。

 

她现在说起父亲，不再是涕泪纵横，我看见她灰白参半的头发稀疏毫无光泽，平踏踏地贴在脑袋上。人瘦了许多，也不好好吃饭，父亲刚走时，她就入院，每日里哭的导致肠胃出血，许多亲戚纠结着不敢去看她，别人看她哭的欲绝，除了劝慰和陪着流泪，大多会在她无毫无逻辑的倾诉里生出躲闪的意思。

 

我进屋烧一壶水，取了今年的新茶，沏好，托着茶盘放在院里的小桌上。我招呼母亲过来歇歇，她答应着，放下小铲，扶着树站起来，曲曲着两条腿，脚尖向外，双手插在腰上慢慢走过来。

 

母亲端起茶杯喝了口，眼睛直直地向外望着，她没看我，也没看茶杯，她好像在看那棵紫穗槐，也不像，她应该是在风里看过往，别人的和自己的。她的鼻尖上凝着一层细细的汗珠，眼皮下垂，呼吸像是一种游走，不说话的表情，像是精气神在春天里走失的样子。

 

昨天在市场上碰到你吴姨了。母亲突然说。

哦，她不是在外地给她小女儿带孩子吗？

早回来了，在哪儿长住也不行，还得自己家。我问她，这么多年了，你还想薛哥吗？你吴姨眼圈一下就红了。

 

吴姨大约四十多岁时丈夫走的，四个女儿都没成家，她家在我家楼下，最小的女儿与我是同学，因为家里都是女孩儿吧，家里总是很干净，如今四个女儿都已成家，孩子们都挺孝敬的，但她还是坚持一个人生活。

 

她如今应该有七十出头了，各种毛病扎堆似的轮番压榨着老太太，有一阵子人出奇的瘦。印象里她的精神一直很好，人也收拾得清爽，她爱打牌，闲暇的时光，会和年岁相当的老头老太太们摸几圈。前些日子，看到她坐在小马扎上与一群老人在墙根下晒太阳，他们大多是失偶独居的老人，他们的眼神都是一个样子，空的，混的。

 

我不敢提父亲，但说什么母亲都会绕到父亲那里，我就不停地打岔，转移话题，不耐烦时，会起身找个托辞，打断她每天重复的话。

 

不知哪里传来几声鸡叫，我问母亲，是鸡在叫吗？母亲说，鸡叫也听不出来了？

我说，妈，你还记得咱们家在河北住时，你给鸡做手术吗？

那个时候我八九岁的样子，母亲养了一群鸡，开春时，会有许多鸡莫名地生病。

 

你用的什么药救了那些鸡？

家里的四环素或者土霉素。

我记得她用双腿把鸡夹住，用食指和拇指把鸡的嘴掰开，把药喂进去，然后再喂些水。

我还记得鸡吞咽时的样子。我对母亲说。

我们还给每只鸡取了名字，那只漂亮的公鸡叫二郎，那只黑色的母鸡叫黑子。

母亲不吱声，过一会说慢慢地说，你爸就没遇到一个可以救他的人。

 

我停了停又说，有一些病的厉害的，你会用刀片把鸡嗉子划开，取出鼓胀不消的食物，再用针线缝上，只用蜡烛和酒精消下毒，那些鸡就奇迹般地活了。妈，你真该当个医生。

如果我当了医生，没准能救了你爸。

 

阳光很暖，春风很柔，母亲的心却像发了霉。

我是个怕凉的人，这个时候，也会脱下外套。我看到母亲腿上还穿着保暖的薄棉裤，脚上穿着棉鞋，她原是个怕热的人，如今却比我怕冷。时光从来都是凉薄和隐忍的，总有一天，它要剥去我们身体的最后一丝温热，让你以一种结束的姿势倒向它。它一边准许你开垦荒地，又一边收复失地，它不管高梁和玉米是否结拜，金黄和葱翠是否在呜咽里乱作一团，它只管恪守一种悲欣交集的定律。

 

你们家老太太怎样了？母亲又问。

老样子，挺好的。

她是在问我的太婆婆，她今年八十九了。

 

六十多岁时，她的老伴去世。她是个要强的人，如今颤颤巍巍的像个刚学会走路的孩子，每次吃饭，前衣襟都会粘上米粒，我帮她捏下去的时候，她总是笑着说，不中用喽。她的床上放着一副扑克牌，每天一个人摆扑克，那副扑克被摩挲的又毛又软，最近才换了一副新的。她和我说话，说的都是我不熟悉的过往和一些先她死去的人，她的日子，除了吃喝拉撒，全是回忆。

 

她总是趴在自家的窗台向外望，前面那幢楼挡住外面的世界，她就看楼上厨房里那些忙碌着做饭的人。有时候，看到熟识的人走过，她就会隔着玻璃问：去遛弯啊？人们多数听不到，但她每次都会这样问，末了还会说句：我挺好的，你快忙去吧。那神情好像，窗外的人与她聊的很热乎。

 

我不想母亲老的时候这样，也不想自己老的时候这样，但有时候，你若选择生，就无法选择其它。

有风吹过来，万物生发，只是，母亲的世界一如冰封，她无感于物候里的和熙。父亲在时，她总是守在家里，一日三餐，变着花样儿地做，如今她常常不在家，饮食也不规律，我做好饭叫她，她嫌我催她紧，嫌我的饭一顿接着一顿。

 

父亲临去世时，母亲问他，她怎么办？父亲说，这个世上，有些事情不是留给咱一家的，家家都要面对，你比我小好几岁，你要好好活。

父亲在世时，我一直以为，生离死别都是别人家的事。

 

前几天柱林也死了。母亲又说。

哪个柱林？

他是我和你爸的介绍人。

 

对他的印象都来自父亲留下的《回忆录》。柱林是个遗腹子，比父亲小几岁，他奶奶和我父亲一个村子，他的继父和我母亲一个村子。他那日恰巧要回继父家，看到父亲相亲未果，就拉着父亲说，陪他回趟家办点事，正好有个姑娘和他家不远，相一相，晚上再一起回来。父亲以为他说笑，他一本正经地说，你保证能相上。父亲也没事，两人就这样一路说笑着来到母亲的村子。

姻缘就是这样巧，如今他也走了，不知他们在那个世界会不会相遇。

 

你爸一直想回去看看他。母亲叹口气。

母亲歇了歇又去劳作。嘴里依旧和父亲说着只有他们之间才懂的话。

我立在院子里，看她躬下身，松土，埋种子。看她额前吹乱的发，手上的泥土和暗黄的肤色。

她在劳作里减压释痛，虽然她不懂得用哲学或者宗教来诠释生死，但我相信，在日常里，她已有所领悟，就像她自己说的，太阳要落山了，鸟要归巢了。

 

眼下正值春色，春光大好，然而大好时光过后就是暮阳，暮阳下有搁浅的船，退去的潮和欣欣向荣里倒下去的病树。人活一辈子，都要慢慢老去，一代一代，一茬一茬，总会有那么一个人，要孤独地，看完他世界里所有亲人的帷幕拉上后，才悄悄关上这扇门，再去打开传说中的另扇窗。