他买了个木制笔筒，笔筒外面是浮雕，刻着渔樵耕读，缀以松树，小船，鹤等吉祥之物。镂刻之处，让人心生翩跹。

 

最让我着迷的是它散发着淡淡的香气，起初我以为是初出材芯的木质味道，但时间很久了，它依旧弥散着那种香，我意识到，这香该是它固有的，与生俱来的。

 

尽管它被人赋予一些形状，但它还是会带着一些印记与我们撞个满怀。就像这荡胸涤心的暗香，再另类的喧嚣和躁动也会一时哑然，安静和美好慢慢叠着光阴自眉目间流出来。不需要知道它的前世，也不需要知道它收集过多少阳光和朝露，千里辗转后，落于谁的案前，都是一种感动，闻香识物，再而度己，越稳的香越是沉于物我两心，摩挲着，已然清香四溢了。

 

偶然的机会，在一个博客上看到有人用了孙犁先生的一幅字：不自修饰不自哀，不信人间有蓬莱；阴晴冷暖随日过，此生只待化尘埃。孙先生曾自评说，这有点低沉。

 

年岁越长，越容易沉下来，沉下来，然后走下去，身后一定弥香。

他在自己的情绪里偶尔秋灯耿耿，孰不知，耿耿秋灯里，摇曳出怎样一幅浸透时光的画面，画面两旁生出怎样的词根。人在一个时刻里，想到低，想到沉，想到归去，这样的俯拾，任是谁也错不过内心，错不过节气，武火煮悲欣，文火焙岁月，这在这场盛大的人间烟火里，已然是饕餮大餐了，末了，又真真留给读者和后人，一轮千年月下的旧物沉香。

 

前几日，丽江一行，古城的枝枝叉叉间都驻满了阳光和闲瑕，有人调侃艳遇，有人调侃聊天，总是因为在这古城之外，有许多的马不停蹄，人们才刻意来这里找那一米阳光和梦。常人如我，偶尔的身心放下，茶香，花香就一路尾随而来。一盏滇红，一身长裙，我戴着墨镜听那个叫阿友的歌手唱：谁的头顶上没有灰尘，谁的肩上没有过齿痕，也许爱情就在洱海边等着，也许故事正在发生着。

 

因为我知道他看不到我的眼神，我就盯着他看，他偶尔看我们，与其说看我们，不如说是因为音乐流向了我们，他才飘过来。我窃笑，他只不动声色地唱，唱完后，他说我也可以上去唱，他现场伴奏，我才收住了笑。

 

我说，歌词好清俊，音乐好舒缓，阳光偏斜而意味正浓，我不豁朗谁豁朗。如此，不沉静都难，不生安详都难，香，也可以是种姿态。

  

和他说起诗，说起一个所谓的诗人。

诗人大概急着成名，在词语里只拣情色和欲望，她尽可能地用这些词围成一片地域，地域里盐碱纵横，水浊地涸，地面以上如何能够生出不死的情节和向往，密度小质量轻，或许能够有一定的宽度，至于厚度，就成了硬伤。

 

又和他说起诗歌以外的种种，这样有一搭没一搭地聊。收起话时，我想到许多，比如，四月总会如期来临，月光有刀，可以用来割荒草，往事可以瘦成一条河流，最后想到我们本身，不含一丝悲观，尽是柔情和期许，有如听到破茧的蛹在蜕变时的欣喜。正如“来时一，去时八万四千。”所有的经历都会被提炼，精华在光年里沉而留香。

 

那些用锋刃试探江湖，用博奕选择黑白，总觉得少年意气，虽豪迈纯粹，在故事里横竖只能是个串客。

张晓风说：“千泉引来千月，万窍邀来万风，无边的庄严中，我们也自庄严起来。”我读不出这句和爱情有多少关系，我却看到，这千泉和万窍里，尽是因向内的无尽省视，才得来的檐头月和袖底风，还有月下风间的缕缕事物和香霭。

 

在这缕缕的香霭间，一遍遍咀嚼着沉香这两个字，许多美好的愿望和假想就在唇齿间生而有形，我是愿意伏在这两个字上虚度一下光阴，它让日子静好，让心灵跳过从前的旧俗，忽而明白它是许多传奇故事里最美的结局。

 

字典总是显得过于严肃，查沉香两个字，一则入药，一则为木。我在字典之外，想起一个神仙人物，曾经劈山救母，又想到一位民国才女，写下《沉香屑》，心思一转，时光就哗啦啦地回到千年的华山前，回到胭脂不冷、旗袍不旧的民国时代。