很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适。人的精神财富，不是由幸福或愤怒堆砌，而是将生命的种种不适，写成自己的药方。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－－苏童

好像真的是这样。这些灰暗的不适感，从我懂事起就有过。

惧茶，或许也是因为它足够刺激我的神经，让夜变得忽短忽长，让梦里的景象百般纵横。无眠，时钟的刻度不止度量时间的精准，它还分秒不差地指向一些预设的事件，恍如竹林里埋伏的万千箭羽，在任何一个时候，诠释着什么是防不胜防。既然一味地惧只能迭加更惧，不如提壶，旋开一些茶叶，在年味渐远的现在，安静地品一壶金骏眉，看它还能翻出怎样的花样，折腾我欲钝的神经。
　　如此种种，注定我在茶里是参不到禅味的，更不用说心心向佛。

向佛之前的人，定有不尽的苦难。

有一种苦难，是欲死不能，欲活难胜的顽疾。诸如与父亲一样的许多病患，在一轮大过一轮的西医轰炸下，体无完肤地求生于中医，最后跪向神冥，跪向佛。

我仍记得父亲在北京时和我说的那个梦。那天一早，我去病房看他，他一见我就说：昨晚做了个梦，好梦。我说，什么梦？父亲说，他梦到观音菩萨了，很高大，眉心中间还点着红点，旁边还有许多叫不上名字的菩萨。我忙应和着说，是个好梦，咱们什么事都会平平安安的，父亲也是一脸宽慰。回到住处，心里盘算着，此梦境，该是走在悬崖边的父亲渴望的一株稻草，是他内心不能拨云见日的自我慰藉。父亲的身体困顿于病魔，魂魄日日向着慈悲的佛，只有心在两界里倍受煎熬，我还能为他做些什么呢？

我还能做些什么呢？

我哭着问西医，他们决绝地没有一丝人道关怀，中医也只会讷讷地尾随西医其后，捡拾着苟延残喘。医与不医，疗效与否，他完全不担负任何责任，却也能大把大把地收金入帐。金木水火土，万物相行相克的理论，永远停留在旧朝，或者说，永远是传说。都说佛渡有缘人，医治有缘人，只这个缘字，多多少少有推卸之感，看来，神和人是一样的，力所不能及时，永在眼界之外寻一些借口。

有一阵子，我笃定，虔诚会救俗人如我的众生于水火，我带着明确的目标，日日焚香，诵经，念咒，那一段日子，仿佛断了人间烟火，为着父亲，驱车异地，看老法师布坛施法。结果却不尽人意。近两年，再没碰过任何一种经咒，再不上各种佛法论坛。

而向佛注定是终极归宿。

佛经里有温暖的句子，无论是先知先觉还是后知后觉总胜过不知不觉。“无苦集灭道，无智亦无得”“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”……一切总不过一个“空”字。

我的那些泪水，那些奔波和纠结的心力将世界填得满满的，岂是饮一壶茶就能得乾坤，念几篇经咒就能见如来？总是在无路可行，无法可择时，直接或间接地跌跌撞撞倒在另外一扇门前。

“很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适。人的精神财富，不是由幸福或愤怒堆砌，而是将生命的种种不适，写成自己的药方。”这些不适感，久弥世事，或者无医自愈，或者积郁成疾，能不能丸成药，能不能入药，能不能破疾，就要看造化了。

所有的这些，一想到父亲，就觉得都是消极的，毫无意义的。

再看看父亲，又觉得他就是佛前的什么来历劫。

叹自己慧根太浅，但我相信任何的波澜壮阔，都将归于平静，为着生，为着死，为着头顶的三尺神明，为着人生无解的课题，一一向佛。