（图片来自网络）

一、

我想，我是有点累了。

浑身不舒服。

骨骼肌肉像被上紧的发条，绷着，没有一点弹性，并且日夜张望着，生怕错过任何讯息而延误了一种匍匐。

从北京回来，日子明显就被推进了秋。其实两地相隔并不太远，三个小时的路程，夏秋的感觉却那么明显。

人到中年，心中还是有那么多的不肯割舍。一边是父亲，一边是孩子，好似辗转于秋夏之间，拨弄着流年的光线，一面白了头发，一面钻进一千零一个童话里不愿出来。还有，心中生出的一些些胆怯，这些胆怯被经营成越来越黑的色调，温暖不起来，洒脱不起来。

二、

问候的距离越来越远，语言越来越精简。

这段日子，“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。”这句诗来回在脑子里撺掇。即无关心情，也无关世事，不合时宜，不胜景致，无由头地朝也来，暮也来的。

从九月开始，万物皆尽收敛之态。

绿色转黄，脚步转轻，过时的风衣在衣橱里招摇着西风。

西风该是有颜色的，有羊脂玉的白，白里通透着摊破的金黄，还有方向，一路朝着北，还应该有姿态，是那种不能回首的、自远而近的，挪着碎步从宣纸里剥离出来的，不肯多笑一下的美人。

这个夏，我还没来得及说一些有关荷的佛性，一朵菊就开了。它噙着旧朝隐士的疏狂和我至简的喜欢，踩着白露，掠过明暗参差的日子，晃着枝头的香气，寻着可以着落的地方。

想来，一切都不及一种纯粹的念想来的好。

纵然被安放在故事里，上可至洪荒，下可抵传奇，遗憾的是，这最最朴素的情节被隐忍，被湮没，被刻画成不能言说的一部分。

三、

偶尔，门扉会被一种冷幽默打开。

昨天收到一条短信，短信的内容是“今天才发现……不管你是什么牌子的手机，只要你的手机有自带的计算器时，用２０１３÷８.０５２，手机将会自动显示机主姓名。目前没有任何专家可能解释这一现象。很灵异，也很惊悚。你可以试试，也可以转发给别人试试。”

怎么可能？我第一反应便是如此，紧接着，就调出计算器一试。

哈哈，转入初秋的日子，我得以释放了那么开怀的一笑。

其他人会和我一样的反应吗？于是把短信转发了一些朋友，看他们会有如何反应。

片刻，收到一些回应。

其中不乏睿智的回答。

一说：“哈哈，奇迹果然出现了！”

一说：“我拿朋友的手机试了，真灵啊！”

一说：“已输入，正等待转换。”

有许多人未回复。

但我相信，他们一定如我一样，打开手机，按下算式，籍以满足那个被称作“好奇”的诡异心理。