一、梧桐之绽

已值初夏，盛大的桐花，带着微熏的紫色，在我的城渐渐丰腴起来。

桐花一树一树地开，这些忧郁的颜色、矜持的姿态的花儿们挤在一起，让人哑然无声，忧伤遁远。

大约十岁左右的样子，我常会跑到树下捡拾许多落下的桐花。

我尝过它，那么甜，在我对糖果饥渴的年代里，它的味道把童年里的味觉填补，它的繁华与静好把懵懂填补。

我常会在隐秘的地方，在地上挖个小小的深坑，把小坑里的土屑清理干净，然后放入没有瑕疵的花朵，上面置一块被擦得极亮的小玻璃，用土把玻璃四周密封。然后趴在地上，隔着玻璃看它。我能看到它柔白的底色，煊赫的黄蕊，淡紫的朵裙。所谓时光轻柔，人眼渐迷的恍若隔世就是如此吧。

此后，它就成了我的心事，每天必会去瞧它，尤其早上时，玻璃下面会生有露珠，越觉得它像被融进血液里的一些温热，它含水的目光，让我至今有看见千里之外故地的感觉。

二、凤栖梧桐

棵棵梧桐依着房舍而生，有似入世散淡的意象，而浓郁的木本之香，又似有出尘无力的相思。

南北路上，因有凤来仪，所以每一棵梧桐，都朝南向北，化身为图腾，把《诗经》里的草色唤醒，与《山海经》里的一双双翅膀穿越南海，把吉祥托起；等待那么多以梦为马的人除却旧疴，把幸福招引。

“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”管它是不是传说，在历尽沧桑后，我相信在月色尚好时，与它相关的骨血早就植入梧桐的体内，信仰和执着就是开在梧桐树梢的花。

在这样干净的春色里，我愿意偷偷摒却隐伤，站在一条它必经的路上或渡口，迎着桐花指引的方向，深居简出，用和桐花一样颜色的小笺，写下一阙小令；用和桐蕊一样颜色的素笺，寄出一段偈语。

多想能够，在高楼林立的城，在父母的窗前植上一棵梧桐，让他们能得桐花曳曳，桐香万里，能让途经的凤凰，吐落安好，吐落耄耋依依。

三、焦尾化琴

那灶堂里的烈响，在蔡邕耳里该是泠泠绝世的音色。

在烈焰与烟火间，在流放与相遇间，不知是谁救赎了谁。

梧桐安静地开花，抽枝，蔓叶，节气一个接一个地将它索引，路途深浅如画，而风韵自成。那被焦过的梧桐，在蔡邕的指间，安静地讲述红尘的悲欢，我们无需说话，也不用回应，让曲毕的余音自然飘坠，摇动的是一江春水，摇不动的是流年的光线。

在那些辗转的际遇里，任是谁都会持灯细观被焦的琴尾。所有的感叹，隔过时空，都被琴音串起，那些被串起的时空，有的似棉，温厚质朴，有的似锦，华美喧人，再怎么着，也敌不过它与蔡邕的这段传奇。

四、雨打梧桐

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”“闷杀梧桐残雨，滴相思”……

雨打梧桐，被人写尽，不外乎情愁。

仿佛只有一场旷远的大雪，才能将此景此情湮没。
 

想来，那些雨打梧桐的声韵是从焦尾琴尾部流淌出来的，是孤独教给我们用来识别迷离和茫然的，便觉亲切而温柔。

其实，我们都明白，有些物外的心思，只是个人修为不够，即便在窗上尽写“格物”。

一把琴的前生和后世，都储存在光景里，我们的前生和后世都被黄土收纳，谁也躲不过来自四季的风。

至于那些落在梧桐叶上的雨，该是个人眼里荒芜已久的手指，翻飞成蝴蝶状，只为敲开体内久闭不开的花朵，忽而施与力度，忽而施与音色，避过一场烈焰，躲进一场雨里，在枝叶上写下名字，在一场雨水里静候一场千年之约，而后，化身为雨中之琴。