（图片来自网络，致谢！）

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

                            ——（唐）李商隐

这是我极爱的一首诗之一。

与李商隐更多的《无题》诗比，它始见真性情，仿佛巴山的雨，一夜之间，淋透了他欲说不能的隐晦之情。

一直以来，记得李商隐最多的作品就是《无题》诗，那些躲闪着的爱和感慨，多像一枚琥珀，即可入药，医人心病；又可作饰品，让人把玩。散淡的意，浓郁的情，像极了雪藏多年的画外音，安放在流年里，徐徐播放，为与一个频段，一个心有灵犀的人相遇。

细斟他的那些诗句，真真是入世不能，出尘不得。字字之间，有郁如丝，有哽似屑。

我常想，案牍边，于他，何止于劳形，那些被他夜夜翻检的典，朝朝被他筛滤的词，在一个黄昏，被着了色，被赋予生命，生成故事。而诗成后，他却在此边踱着步，一步，两步，只看月色如水，水如江天，读者恰似诗中的角色，在彼岸，拿着各种道具，彼此倾情演绎。

言尽，无言，无言，又似万言。相望不能，相守无望，那些离离之音，杳杳之像，多似蒙太奇。等回过神时，有种被时光掳尽了伊人绝代风华之感。

那些散落于大唐时下的句子，或横置于桌前，或直立于书橱，更或斜放在灯下，只让墨色敛起唐前的简约与质朴，泛起如歌的慢板，在诗海，一波一波，一夜一夜，裹挟着水藻，拍向岸，扑向你我。

他的诗，让人明快不起来。

除了那些让人匪夷所思的情感之外，收获最大的，该是边读他的诗，边查典的过程。

我在查典时，会突生一种错觉。隔过时空，那个唐时的人，竟生成动态，清瘦如竹，头戴生巾帽，眉目忧郁。正为着一首《无题》诗，倾书查阅，偶得佳句，纵毫润墨，似一阵疾风，落字，生成“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟！”真是又工整，又贴切，又唯美，关键是典中以外的情怀，让人生叹。

典查完了，诗读过了，他甩给我们的何止于喜爱啊，而是欲罢不能了。

然而，对于他的诗——自古褒贬不一。贬处大抵是“作料”太多。

《红楼梦》中，林黛玉教香菱作诗时，不提倡香菱读他的诗。她说：“李商隐的诗闲时玩味尚可，若要习研，他的东西总是误人心性的，不是主旨。”鲁迅也曾说过：“玉溪生清词丽句，何敢比肩，而用典太多，则为我所不满。”

拂过所谓的晦涩，掩过“一篇锦瑟解人难”的感叹，越过百载，他的诗作依旧顽强地，活着，被一些人爱着，而它只用一种绅士惯有的方式，穿越朝代，优雅地倾诉与被倾诉。

就是这样一个谨小慎微的人，这样一个情感细腻，敏感的人，让人始终不明白的是，如何就把自己不幸地夹在了“牛李党争”之中。今朝水淹，明日沙扬，他的仕途像极了棋盘上的一颗孤子，纵然被惜，总是无援，弃之，可惜，救之，不值。他的城池就那么大，上至笺头，下至笺尾，其中各色的文字，就是经年的所有。

倘若他如苏东坡一般，有明确的政治倾向，屡遭政治的倾轧也能让人理解。

他是忧郁的吧？深情的吧？错就错在，他在一个不合适的时候，投奔另外一个与令狐楚在政治上敌对，又与令狐楚对他同样有知遇之恩的人。倘若他能像他的那么多《无题》诗一样，含蓄一些，隐忍一些，虽不能飞黄腾达，也不至于处处受挤吧？任凭史学家们那张巧嘴为他洗涮，实难平令狐一家相知有误之心啊。

俯仰之间，已定生死。

李商隐46岁时，郁郁而终。许是年少时家境的窘迫与担当，练就他这样的性情。

难怪让人生出“虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开”的感叹啊。

哎，斯人已远，唯剩唏嘘。中国的文化是个多元化的国度，从有文字开始，就处处有诗。有翘首的，有迂回的，有被沉淀的，有被定格的。最终经得起推敲的，想必都是来自心底最原始、最朴素的情怀与内省吧。