一

昨晚，给父母包了些包子。荤、素两种馅。

他在旁边看着，说，你还会包包子？我没吱声。他又调侃说，你怎么什么都会？我看你都快成精了。

其实，我还能做什么呢？也止于这些吧。

那天走到医院的四楼，看到一对母女，在那些涌动的人群中，在那些刺眼的白和惯看生死的目光里抹着眼泪。瞬时，一股巨大的恐慌侵袭到我。

眼泪是个不争气的东西。

我从来都是不争气的。

眼泪该是从胸膛里淬练出来的，不然为什么会心痛。

它或是血液里被抽出的水分，先抽丝剥茧般滤掉温存，挣脱养分，然后，裹着盐带着温度，边奔跑边唤着一种叫做情的名字破睫而出，纵然殊途，不归，轰然，尽碎，总算成全了内心的一种慰藉。

二

父亲和我说，那么多伟人，不是该走也得走。

父亲和我说，你姥姥生了那么多子女还不是孤苦一生，你们床前膝下的，再没比这知足了。

父亲说，十年的光阴很快啊，从退休到现在转眼都九年了，就算再有十年光阴，也无非这样子。

父亲说，他看着我奔波，又似儿子又似女儿的，心里痛。

母亲说，那不一样，孩子叫声爸，叫声妈，日子就亮了。

……

三

那天回来的时候，高速封了。

所有的车子绕行。一寸一寸地挪。地面结冰了。

我坐在车里看雪花那么铺排地落，那么夸张，那么不节约，没温度，没盐分，一朵一朵，似累积了一场旷久的悲伤，无力承担这些压力时，就倾城覆野。那些结晶的忧伤，被裁剪的恰到好处时，就落下来，飘下来，寻找一个可以融化的怀抱。

可是有些忧伤来不及结晶，来不及裁剪，跌跌撞撞的，就来了。

问候被冰封了，怀抱变老了。

念想被植入旧的时光里，思想开始倦怠。

四

米可说：快乐的时候只听音乐，悲伤的时候才懂歌词。

她该是个年轻的女孩子。旋律和歌词可以被情绪定义，多阳光啊。

想起卞玉京，携一古琴，将长发束起，纤腰一转，道衣披肩，于乱世，乘一叶扁舟就把今明隔成两个世界。她在她的世界里用一种绝决的方式救赎着自己。

哎，哎。写这些，到底是因为有愁如雾，无法驱散。

又到年底，无论你愿不愿意，都被推进流年里。

来不及回头，来不及说爱。