晚上坐在出租车上回家，看见满街的路灯和车灯，我常常会有一种突如其来的莫名的伤感。或许夜晚比白天更加适合人类自省吧，当白天的浑浑噩噩消散开去，在出租车狭小的运动着的空间里，会突然对自己的定位在意起来。那无尽的车流，就如历史长河一般，裹挟着我缓缓流动。真是天地无穷，沧海一粟，让我深深感到自己的渺小与无力。那些亮着眼睛在暗夜中寻找前路的车，以及驾驶室里那面目不清的车主人们，他们果真比我更清楚地知道自己要去哪里么？有时深蓝的夜空中突然跃出一枚明月，在都市的万点灯光中浮沉。这照临万古的明月，竟然显得新鲜而有些陌生，“我不见他，已是三十多年，”让人感慨万端，身世两忘。

昨天才看了最近上映的电影《姨妈的后现代生活》，看见剧中两次出现在窗口的那轮巨大的皎洁的明月，我突然又联想起自己搭夜车的感受来。那轮巨大的明月，不是一个小小的窗口可以容纳得下的，它象征着我们永远不可能实现的理想。而那小小的窗口却是我们每天都要面对的平庸无奈的现实。这明月出现了两次，一次是姨妈看见了它，一次是宽宽小朋友看见了它。姨妈和宽宽虽然完全不是一个年代的人，却有一个相同点，对完美的生活充满渴望，却又无法实现。在现实生活中，他们都可算是失败者，起码自认是失败者。姨妈为了追求美好的理想生活，毅然抛夫弃女，只身回到上海，孤独地渡过20年光阴。到年华老去，又被风流骗子潘知常骗走了全部积蓄，又摔伤了身体（同时也摔掉了所有的自信），无法在上海混下去，只得回到东北的平庸老公身边，在街边摆小摊为生。她作为一个上海小资知识女人的生活情趣、生活梦想就这样彻底破灭。而宽宽则是个瘸子，他已经开始情窦初开，爱上了一个女孩，却自知毫无希望。在他未来的人生道路上，他或许还将要遇到更多的希望和绝望。

姨妈和宽宽，都是在夜晚被这一轮美好得如同被吹大的银色气球般的明月掀动了心潮。那又何尝不是我的明月呢？李白诗云：“明月直入，无心可猜。”何其潇洒空灵！人人心中，皆有一明月。李白的明月虽美，却亦不解饮；杜甫的明月虽美，闺中只能独看；苏轼的明月虽美，何事长向别时圆。古来圣贤皆寂寞，何况卑琐如我辈。“长安一片月，万户捣衣声。”月亮在李白的眼中是如此美丽，而在那些捣衣的妇人眼中，却是与破碎的天涯隔离的家庭生活形成鲜明对比，未必总能够引起她们美好的情绪。从古到今，有几人的生活如那秦时明月一般圆满呢？

在年轻的时候，常常幻想自己是信陵君、曹子建一般的翩翩佳公子，傲立于浊世之中，高阁临江，随风舞剑。年齿渐长之后，混得灰不溜秋，渐渐明白佳公子不是人人都做得的，况且信陵君、曹子建他们本人最终不也都是壮志消磨，郁郁而终的吗？

姨妈正是大多数现实生活中尴尬地挣扎着的人们的一个典型代表。理想如梦幻泡影，遥不可及，生活是如此卑微，充满了无力和失意。我们努力去粉饰自己的生活，维护那点可怜的自尊。姨妈最终大概是放弃了明月了罢，认命了。我当然还不至于像姨妈那般失败和潦倒，却很害怕将来有一天也像她那般认命，心理防线一旦崩溃，就一垮到底，轰塌无余。

还是李白的明月好啊，永远地晶莹澄澈，永远地少年精神。李白的明月，不是我可达到的，但我愿留一个窗子，随时恭候她的驾临。