1995年我考研到了北大。这年12月底的时候，就有许多同学告诉我说，北大有一个传统项目，每年12月31日晚上，同学们都会自发地跑到未名湖上去庆祝新年。作为新生的我们，对于北大的热爱简直是新发于硎，这样的事情当然不会错过，那天晚上也就欣欣然结伴而往。

湖上结了厚厚的冰，大约两千人在冰上狂欢。手拉手，围成很大的圆圈，跳拉圈舞。有时大圈里面套小圈，小圈里面再套更小的圈。有时几个大圈同时运转，若从空中俯瞰，可能很像一组壮观的澎湃运行的齿轮。冰很滑，常常有人滑倒，甚至是成片成片地滑倒。但是一阵嘻嘻哈哈之后，出现了缺口的大圈就会重新闭合，像一列回环火车一般，慢慢启动，加速，疾走，奔驰。速度越快，圈子就会被甩得越大，手上承受的拉力也就越大。直到有人承受不了拉力而松开手，旧圈子崩溃，新圈子重新组合。

有些浪漫的同学在圈子中间点上几支蜡烛，在寒冷的北风中摇曳，却不会熄灭。若是风大时，便会有几个同学去围住它们，挡住风。这点点的微光，却带来融融的暖意。烛光映在年轻的脸上，和映在苍老的脸上，那感觉应该是完全不一样的吧。

脚下的冰层，有时不堪忍受这么多人又蹦又跳，不时发出“嘣”、“嘣”的抗议声。这沉闷的断裂声，往往会引来学生们一阵惊叫，然后大家就换个地方继续跳，健忘得很。一般来说，靠近南边的这一半湖面，冻得比较结实，北边就不行了，个人在上面走走还可以，跳集体舞是敬谢不敏了。

那天晚上0点的时候，钟亭那边，古老的校钟突然响了起来：“当——～～～～～～～～～当——～～～～～～～～～……”响了十多下。于是大家一起欢呼，认识的、不认识的都互道新年好。个别激情的爱侣们则在钟声里当众激吻，令人羡慕。

敲钟的人是谁？我们当时并没有去考究。但过了不久，我们就无意中在一个很偶然的场合知道了答案。大概是96年3月吧，刘小枫来北大做一个关于社会理论的演讲，比较文学研究所的所长乐戴云教授搓着手，笑眯眯地上来作开场介绍。这也是我第一次见到传说中的乐老太太。她说：“北大已经有很多年没有在新年敲响钟声了，我非常荣幸，在今年元旦的时候能够担任重新敲响这钟声的人。这是不是也象征着民主自由的精神，又要重新回到北大校园里面来了呢？”当时我们许多听讲的人，都觉得乐教授在公开场合这么讲，真是大胆。后来有人告诉我，在80年代的时候，每年新年都要敲钟的，不过从90年开始，就再也没有敲过。

在乐老太太的这次短暂而激情洋溢的演讲之后，钟亭敲钟活动又再一次偃旗息鼓了。学校官方再也没有正式组织过钟亭敲钟，新年来到时只是偶尔有些学生用石块或者什么东西胡乱地一通乱敲，声音尖锐而单薄，呕哑嘲哳，传之不远。乐老太太“民主自由的精神”昙花一现。后来有那么几年，学校在大讲堂前面的广场上面弄了个钟，校长亲自去敲。但是我总以为不如钟亭的老钟那么正宗。

96年底，为了迎接百年校庆，未名湖搞了一次大规模的疏浚工程，我们大家都参加了象征性的劳动。主要的工作是挖掘机干的。所以当97年的新年到来的时候，未名湖里没有水，只有一片被挖过的烂泥。同学方生等人勇冠三军，下去跑了跑，开始还作《红色娘子军》里洪常青、吴琼花的劈腿飞身挥舞大刀状，但是很快就深刻地领略了红军过沼泽地时候的艰苦，鞋子、裤子基本上是废掉了。

97年春，湖中重新注水，又是一派风流。98年要到来之时，我和山鹰社的朋友们一起来到未名湖。我们人数众多，非常拉风，先是拉着手在湖边走，齐声叫着：“山鹰社，新年好！山鹰社，新年好！”最后又下到冰上，融入两千人的海洋中去。那是我印象中最开心最热闹的一次未名湖新年狂欢。

在那以后，参加未名湖新年活动的人就逐年减少了。到2000年，因为千禧的缘故，还能够保持一定的规模，但是从01年开始，就不可挽回地衰败下去。学校在新落成的百周年纪念讲堂里安排了活动，在讲堂外的广场上也搭起舞台，声光电一体化，有效地分散了未名湖的人流。对于那些入校晚的学生来说，可能会把广场上的歌舞当作是正宗的新年庆祝传统了吧。

我是个恋旧的人，多年来，一直坚持在未名湖上过新年0点。正因为如此，我也最直接地见证了未名湖新年文化的衰落。出租冰刀的人出现了，商业势力进一步挤压着人们的古典情怀。到得2004年的元旦0点的时候，未名湖上的人已经很少，而且大都在滑冰。新年来到的那一刻，湖上再也没有什么喧哗，只剩下一片寂寥。轻微的“咝咝”的冰刀声，切断了曾经的残梦。后来从大讲堂那边来了一点人，也不多，跳了一阵拉圈舞，规模不大，而且很快就又散去了。

我对拉圈舞的衰落很伤感，而且又是新的一年，我自己也是依旧孤独，所以也不溜冰——反正也不会——只是在冰面上走来走去，思考写一篇小文章，关于未名湖的庆新年传统的。后来想着想着就想远了。逝去的青春，逝去的梦想，逝去的故事，逝去的感动，自己年华老大，一事无成，一切都是如此的无可奈何。后来就下了个决心，04年一定要完成多年来的一个宿愿，就是写出一部校园爱情小说来，对那些逝去的往事作一个总结和交待。于是就进一步构思起来。这部小说05年正式完成出版，就是《关关雎鸠》。

岁月催人老，一年比一年过得快，转眼又到了07年元旦。我又一次来到了未名湖上。只有几十个人影在那里游荡。他们之中，有几人能够知道这湖上曾经的热闹？当年浩歌，已成绝响。冰上有积雪，一片白，一种清冷清冷的漂亮，但是滑冰就滑不动了。

我打车回家的时候，发现起了大雾。有的路段能见度不超过10米，真是来北京以后所仅见。

大雾弥漫……