早上在后院露台做完瑜伽叫我妹起床。她是个有拖延症的人，昨天提醒她给车加油，她说：油灯还没亮呢！

    我真懒得进她的房间，她总是睡的乱七八糟。“还没到10点呢！”

  “那我自己去徒步了。”

  “别啊！”

    

 

 

 

 

      靠在栅栏喝着热腾腾的咖啡，水对岸的房子里传出两声晨咳，一群野鸭悄无声息地在水上划过，黝黑的乌鸦在天上盘旋，一只半大的野兔在草坪上神经质地忽跑忽停好像我多在乎它似得，游艇与私家码头的倒影飘在水面上给水上了些色。我不知道该如何称呼这片由大海引入的水域，但我知道它不应该被称作河，因为它是咸的。深呼吸：她真该起床看看这些。

 

 

 

 

 

    “借我双袜子穿，我的找不到了。”我妹裹着外套站在露台上。

    “赶紧进去，别冻着。”西雅图的夏天是个早晚可以穿皮夹克的季节。

    “你有多余耳机吗？我没带。”我喜欢的音乐她不喜欢：“中国人听什么外国歌嘛！”

    “我的虾米播放器不能用了，百度音乐也受限制了。”我一边翻着箱子一边嘟囔。

    “真的？甭找了，耳机不要了。”她的小米手机里所有的播放器都能正常使用，没一会儿，从她房间里传来王菲，莫扎特……，曲风混乱不堪，像她床上的被褥。

 

 

 

 

  

    “你，一个做瑜伽的人，能否放慢一下速度。”她捧着一杯热茶坐在我的瑜伽垫上，闭着眼做了一个深呼吸，她的身体因此而被拔高，然后又松懈地落下，我敢肯定她吸的是茶香。

    “你，一个耍太极的人，能否规律一点儿。”

    “你不觉得咱俩语速，动作都特别快吗？你看谁谁谁，慢慢悠悠的，让人看着特舒服。啊——切”她的喷嚏来的很突然打的很夸张，她跐溜一下从瑜伽垫上站了起来跑回屋里。

 

      我慢悠悠地又倒了杯咖啡，看了看阴沉沉的天空，心想，太阳也跟着慢悠悠了？

 

 

 

 

 

 

     “你干嘛呢！快点啊！”我妹坐在车里朝我喊。我不慌不忙地关好门窗，轻轻柔柔地吹灭用于熏香的蜡烛，慢慢悠悠地摆好拖鞋，站在客厅中央又看了看，才缓缓地锁上房门，又顺势推了推。

 

      “你知道怎么走吗？”我把她落下的水杯递给她。

      “大概齐吧。”

        她的方向感是与生俱来的，冷冰冰的数据在她脑子里形成一个集成电路板。她不依赖GPS，更相信自己。而我正好相反，我不相信一个GPS，要同时使用2个到3个GPS才会有安全感。她可以凭记忆两个多月后带着一家老小找回到岛上，而我出去1公里就很有可能找不到回去的路。对我来说使用GPS就像系安全带，不系是不会开车的。

 

 

 

 

 

 

      我们从未去过“欺骗海峡”，她是从渡轮上随手拿的一个小册子上看到的。她只用了两分钟就看懂了这个粗线条的地图，并记住了大概的位置。

 

   “油灯亮了。我要先加油去。”

   “我们距离最近的加油站还有30多公里呢！”

   “没事，油灯亮了不是能跑50公里嘛！”

   “油泵烧了怎么办？你知道换一个油泵得多少钱吗？这可是租来的车，你不知道美国人工很贵嘛，再说坏半道儿了怎么办？托车多少钱你知道吗？1000美金起步！”

    “吓唬谁啊！”

 

        油灯一直亮到加油站，油泵也没烧。

     “你知道焦虑是可以传染的吗？”

     “你知道你这种习惯容易让人产生焦虑吗？”

 

 

 

 

 

 

       在后来的美国公路旅行中，油箱指针只要过半我就会把油箱加满，直到我再次见到她，她就像一个打火机，“噗”的一下就把我的焦虑症点燃了。

 

      那天我们分别开着两辆车进城，我提出先加油，她说先赶渡轮再加油。结果是渡轮没赶上，油也没加成。下了渡轮没多久，西雅图因为狂风全城停电，跑了好几家加油站都关门，这时我的油灯亮了。我坐在车里想辙，她给我买了一大盒肯德基：“趁热吃，就剩这么点了，让我全包圆儿了。”然后很殷勤地帮我出主意：“你把车放在这，坐我的车回岛，明天我再开车带你来取车！”

     “我说，您长点心成吗？咱为什么要开两辆车，不就是因为上渡轮时要数人数，咱们6个人挤一辆车不是找罚呢吗？”

     “离岛还有多少公里？”

     “49公里。”

     “那好办啊，油灯亮了不是能跑50公里吗？到岛上就有加油站了。要不，你上网看看如何把油吸上来，我把我车上的油匀你一点。还是算了，再呛着我……”

       硬着头皮往回开。突然女儿发现路边的加油站亮着灯，进去一看，他们使用发电机发电，深深地松了口气——你太坑姐了你！

      上岛后，所有加油站都关门了……我的焦虑症彻底犯了。

 

 

 

   

 

 

       她还真把我带到了“欺骗海峡州立公园”的大门口。

       最初我是不想来公园玩所谓的徒步的，但凡冠以“公园”的地方我都会本能的排斥——拥挤的人群，吵闹的孩子，低俗的人造景观，昂贵的饮食与纪念品。可她喜欢，朝阳公园，北海公园，柳荫公园……就连漫咖啡边上的小公园都喜欢的一周要去一次。

 

       岛上有很多小公园，与我概念中的公园不一样，基本上都是密林中有若干条迂回步道，距离有长有短，没什么难度。除了偶尔能遇到几位在步道上跑步的人外，就是些“神经兮兮”的小松鼠。

 

 

 

 

 

      欺骗海峡（Deception Pass ）位于Whidbey与菲达尔戈岛之间，这个海峡的名字是由第一个来此地勘探的船长乔治.  温哥华命名的，他原以为Whidbey岛是个与内陆相连的半岛，1792年他率领船队来此海峡时发现Whidbey岛是个岛屿。随后他用船员Whidbey的名字命名此岛，同时为了纪念这个认知上的错误，温哥华船长把眼前的海域称为“欺骗海峡”。

     现在 Whidbey岛的东北部有一座大桥与内陆连接，东南部则要乘坐渡轮。

    

 

     “这么好的地方怎么没人知道呢？”我俩一前一后走着。

       我曾经问过几个城里人，包括Chinatown的一些老华裔，他们都不知道有Whidbey岛这个地方。其实早在1900年Whidbey岛就开始做广告了——可以游泳，出海的避暑胜地！看来效果一般。

     “我分析了一下要么是西雅图的岛太多，这是个最不起眼的岛，要么就是来一趟成本太高，进出岛一个来回就得小二十块，这还是一个人。不坐渡轮吧，又得多跑近100公里，反正怎么都不合适。”从Chinatown到Whidbey70多公里，要将近2个小时。

      “嗯，一个公园门票就得10块。”

 

       “欺骗海峡州立公园”可能是岛上唯一有售票处的公园，其他公园则采用自觉缴费制度。一般都是在公园大门口外的停车场里有个简陋的带荷叶的有机玻璃盒子，掀开盖子里面是一摞信封与表格，填好姓名，车牌号，日期，所付金额后，把第一页撕下来放进信封里，下面的那张挂在车内的后视镜上，然后把钱也放进信封一并投进旁边的信桶里就可以了。如果你没有零钱，就把地址也填上，他们会把找零寄到您家里。

 

      “怪不得我总看到对面车里挂着橘黄色纸条呢，敢情是门票。”

      “这可真凭自觉了！”

 

        其实在这种门票制度下可钻的空子太多了，你不买票也没人查你，但当地人都知道想让这些公园继续服务于老百姓的话不能全靠政府税收。再打比方说，美国的很多国家公园都是7天门票制，很多人玩不了七天，顶多二三天，如果把自己用过的门票贱卖给别人也不是办不到，可很少人愿意用自己的信誉度去占这个便宜，不花钱或少花钱并代表一个人的聪明才智，相反代表着一个人的诚信度的价值多少。

 

 

 

 

 

   

 

      走累了，坐在大海边的餐桌上吃水果。不远处一个女人往大海里扔飞盘，两条大狗像离弦的箭冲进大海……一次又一次。“真帅啊！”我妹很感慨。

   “狗在这里生活真幸福啊。”

 

     我想起了自己的狗，它最后一次奔跑是在什么时候？我甚至已经忘记了它是只会跑的动物。

  “你知道为什么你会觉得它们帅吗？因为你好久没见到奔跑起来的狗了！”

   “嗯，不是好久，是从未见过！”

 

    我妹从不养宠物，有了孩子后，勉强养了几条小鱼，通常活不过1个星期。我妈则对我的大狗一直很厌恶，自从我养了贝勒后她再也没登过我家的门。从西雅图回去后老妈很突然地问我：“你走的这段时间贝勒谁照看呢？把它接回来了吗？”我妈妈之所以有这么大的改变是因为她感受到了美国人对狗的尊重。除了超市或部分酒店，狗真是无处不在，它们平等地与人类分享着这个世界。

 

     美国所有公园都向狗开放，但对宠物的要求有三点：1，狗链长度不得超过8英尺（华盛顿州）；2，不许破坏公园的安宁；3，及时处理狗狗的排泄物。宠物管理不善将被罚款87美金（华盛顿州）。

 

    可能我妹在这个人狗平等的社会里找到了点“爱心”，后来去逗弄一条小狗，幸亏狗链子短。 

   “嘿！这个暴脾气，给惯的没样儿了。”

  “你不要随便去逗人家的狗好吗？人家很守规矩的看管自己的狗，如果被咬是你的责任。”

    

 

 

 

 

    “你看有扎营的，等Apple来了你可以带着她来扎营，得多好玩儿啊。”

      我确实带着帐篷呢，倒不是为了多好玩，是可以省掉部分住宿费。

 

      美国对宿营地是有一定要求的。比如有的地方要预订，有的地方则是First Come frist Service（先到先得）；有的地方只提供露营地和厕所，有的地方则设施齐全，包括洗衣房，洗澡间，休息室，娱乐区，甚至WiFi；所以价格也会有所不同。“入住”方法与酒店相似，通常是到服务台去“买”块地，工作人员会给你一个区域号码，并讲解一些必须遵守的规章制度：垃圾必须装袋扔进指定地点；点篝火的木材可以自备也可以现场购买，但绝对不能砍伐营地内的树木。然后拿着号码开车去找到临时属于你的区域安营寨扎就行了（车可以停在帐篷旁边）。有时房车宿营地会与帐篷宿营地分开，一般都会有排污的设施，好一点的还有充电设备，价格肯定比帐篷宿营地要贵。

 

 

 

 

 

     在动物比较多的公园内，无论是扎营的还是野餐的，都会要求把食物清理干净以免召来熊之类的大型动物，所以我们每次用完餐都会用湿纸巾把木餐桌擦干净，一个渣儿都不留。不过，我发现美国人野餐的时候是“很讲究”的，他们会在桌子上铺块台布。再后来我发觉铺台布不仅仅是为了“情调”，其实也很实用，省去了擦桌子的麻烦不说还可以避免蚂蚁在你的食品中散步。

    

 

      我们走了很长时间，并不感觉疲劳，在密林里徒步是很舒服的事情，参天大树遮天蔽日，一缕纤细的光线穿透狭窄的缝隙照在一小片叶子上，把原本墨绿色的叶子染成了透明的翡翠色。各种叫不出名字的花儿像锦缎上的点缀，含蓄而又让人欣喜。

 

   “别拍了，走吧。”我妹在前面吆喝我。

 

 

 

 

 

 

 

     “咱们从海边走回去吧。”我妹提议。

     “还是原路返回吧，万一找不到回去的路呢？”

     “不会，有我呢。”

 

        我们离开了密林，下到海边，扔了几块石头，捡了几个破贝壳后往回走，我很坚定地跟在她后面，相信她一定会把我带出去。

        随着她跨过一个个大石头，甚至贴着岩石绕过一个小海湾，走了好久后超强的时间概念提醒我——走过了。

      “没这么远，走过了吧？”

     “没过，你就跟我走吧。”

 

        我约会从不迟到是因为能够把公路数与分秒数换算的不差分毫，可我妹让飞机给甩了好几次。

      “咦，咱们的车呢？”看着空荡荡的停车场，我心里一惊：“被偷了？”

      “这地儿咱来过吗？有点眼生啊？”我妹叉着腰站在这片被大树环绕的空场儿上。

     “瞧你问这人？我看哪儿都眼生。”

        我们原路返回，然后又凭着我拍的照片一点一点地找了回去。

 

 

 

 

 

 

 

           “咱俩怎么这么不一样呢？”

           “是啊，基本上是南辕北辙。”

           “ 那咱俩怎么玩的还那么High呢？”

           “互补呗。”

           “ 嗯，有道理……”