在湘西山水中羽化

彭广军

我喜欢鲁迅先生文章很早，喜欢沈从文却是受到写作老师王继志先生影响。王老师是研究沈从文的专家，上课常以沈从文小说为范文，还要求同学观看《边城》等沈从文小说改编的电影。

接触到沈先生的小说，仿佛开启了一方崭新天地。他像个长者在优雅地跟读者说江河风云，谈人生阅历感悟。为此我特地去了湘西凤凰，漫步古色古香的石板老街上，在清澈沱江璀璨河灯光影中，寻找沈从文先生的足迹。

湘西山水养育了沈从文，沈从文又代言了湘西的灵山秀水。

我那时看沈从文，无异于仰望星空，看到的是一方蔚蓝。后读黄永玉的“表叔沈从文”，黄先生说写了表叔的“这些忧郁的碎屑”，却让我认识到一个真切、率真的沈从文。仿佛是鞠一捧凤凰山泉，每滴都带着清甜的滋味。

黄永玉引用钱锺书一句话：“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬，不想干的事情，你强迫他试试！”

黄永玉说：“从文表叔对政治有情缘，有感受，只是没有时间和兴趣培养分析能力。”大约因此，沈从文将自己所有的灵气都交给了文化这位女神，而远离“政治”这个莽汉。

 “大鸣大放”那会儿，上海某报开了张在京知名人士约稿的名单，请他们“提意见”。因为名字恰好与一著名京剧演员相邻，沈从文不高兴，觉得自己怎么能跟一个唱戏的名字在一起呢？于是拒绝签字。那时“引蛇出洞”刚开始，号召大家“提意见”，可后来“意见”成了白纸黑字，但由于那次偶然赌气，让沈从文有惊无险。

美国女作家威特克书中记载，某个后来十分厉害的女性是沈从文在山东教书时的学生，对沈从文向有好感的，与沈从文一家也并非只是泛泛的师生关系。女学生曾趁沈从文不在家，量过他衣服尺寸，说要给他织件毛衣。此时沈从文已经跟张兆和结婚，如果不是关系密切，这种行为“不免显得唐突之至”。但在黄永玉印象里，沈从文及夫人张兆和在往后的几十年间里从不提这个女学生，女学生也没提过沈从文。所以黄永玉用了老子的一句话：“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”

黄永玉还写到：“康某是个有趣味且有点学问的人。可惜做了那么多深刻的坏事，不得世人原谅。他死的那天，报上发了消息，我在表叔家里提起这事，表叔流下了眼泪。”

“你哭他干什么？他是个大恶棍！大坏蛋！”

“哦！是吗？唉……在中国古代服饰史方面，他关心过啊！”

沈从文做事常有孩子气， 1950年他四十八岁，每周六从“革命大学”回家就如同散学的孩子一样雀跃，“把无边的不安像行装一样留在学校”，只带一颗童心回家。一次进家门就赶紧掏手帕包，说是给小儿子捉到个花天牛，打开手帕包后却是空的，上头咬了个洞，弯腰一看，裤子也有个窟窿，于是哈哈大笑说：“幸好没有往里咬。”

表叔童心未泯也让黄永玉受益匪浅，他回忆在“特殊时期”，沈先生被罚打扫女厕所，面对故意的羞辱，他却扛着大扫帚坦然走在大街上，遇见刚刚挨批斗回来的表侄，悄声嘱咐道：要从容！因为习武出身的黄永玉血气方刚，动不动就跟人硬扛，常常皮肉受苦。

实际上，沈从文是纯粹的，他的散文、小说几乎“文如其人”，但他的灵气和率真却远不止此。

1921年沈从文十九岁，还是军队中的一个小文书，却受邀为民国内阁总理熊希龄殉职的部属写碑文。

写了就写了，也没人想到要保存。可因石碑材质太好，背面十分光洁，就被村妇搬来架在沱江边做了浣洗衣物的台子。六七十年后的偶然中被发现，就把碑文拓了下来。书画家黄苗子见到拓片后大呼：“真不可思议，要说天才，这就是天才，这才叫书法！”

黄永玉将这幅近六尺长拓片带给沈从文看，他注视良久，静静哭了。黄永玉妻子劝道：“表叔，不要哭。你十九岁就写得那么好，多了不得！是不是？你好神气，永玉六十多岁也写不出！”“他转过眼睛看着我，眼帘一闪一闪的，他一定在笑……”黄永玉写道。

沈从文去世前，黄永玉陪他回到湘西故乡，在沱江拐弯处黄宅院子里偷点唱了一出傩戏《李三娘》，戏中有台词：“不信芳春厌老人。”听到这句，沈从文双眸泪水盈盈，滴在手背上，他一动不动……

沈从文曾说：“写了一辈子小说，写得出色是应该的，居然写得不好，倒是令人想不通。”他还说“我和我的读者都行将老去。”

然而，在华夏文学星河中，沈从文注定将成为其中闪耀的那颗。