青史留名，常常说帝王将相，最少也是佞臣、酷吏，很少普通农民。千百年来，普通农民基本上都不识字，更不会写字，他们的事情也没有人说。即使说了，因为农民作为社会分层的最多数，也只有农民自己才明白，而且农民的遭遇都差不多，基本上都是田间地头说过了，甚至是生活太忙碌，干脆就没有工夫说。进而，最大多数都人，在很多时候，处于一种失语的状态。刘瑜在《观念的水位》中有一文《没来的请举手》，结果没有人举手，好像就是说都来了。

小熊英二写了一本《活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史》，说到自己的父亲一生经历，放在二战前后的大背景下，小熊谦二，一个普通人，在社会巨变中会怎样呢，能怎样呢？他们就是普通的日本人，普通到我们能够看到的身边那些干脆不知道姓名的普通人，卖菜的、开出租的、送快递的、农民、工人……在日子好的情况下，能够吃饱穿暖；在日子不好的情况下，可能随时都会送命；在经济好的情况下，能够住自己的房子；在经济不好的情况下，家当就是一床被。里面有一个情节：参军的时候，国家发了一面旗，后来旗的用处是浴巾。普通人，还能怎样呢。他们太普通了。

小妹最早阳了，一天微信告诉我：哥，我可能要扔了。估计是阳了太难过了，一顿安慰。后来自己去了医院打点滴，算是好过来了。刚好，跑去送快递，大概是每天能有200块钱，高兴不行。三年来，小妹多次一密、二密，然后单位停业、停工，一年只有一个月开了全额工资4K，剩下的月份常常没有工资。家里有老人、有孩子、有房贷，压力有点儿大。所以，刚觉得好一点儿，去送快递。没几天，咳嗽不行，去医院，肺炎。现在去一次医院，一周的快递钱都没有了。从医院出来，开了点儿药，今天又去送快递了。妹夫，开货车，发烧两天休息，然后继续开车去了。疫情期间，常常吃睡在车里，一次车被贴封条，在车里过了一周。普通人，他们普通着

普通人，在大的环境下，普通着