http://photocdn.sohu.com/20070509/Img249924098.jpg

 

是什么吸引你来中国参加展览？印象里你对中国有一个什么样的概念？

　　空景艺术机构的周翊为这个展览找过我，他描述了主题，当时我正在做一件与空白很贴切的作品。我回信描述了我的计划后，空景也很感兴趣。我对能来中国参加展览是很兴奋的。美国的小孩有个传说，从地上挖个洞，一直挖下去就能到达中国。我尝试过几次，但都是刨了几寸深就干别的去了。我现在做的也有这种感觉。有人说作家每创造一个角色就像在宇宙中捅了一个洞，就像这次轮到我挖洞了。

 

参加“空白”展的作品是什么样的？你打算用什么样的艺术形式表现“白”？

　我将使用的媒介是声音和装置。我从小受过很多音乐的训练，荒废十多年后，最近几年开始思考作曲的结体方式，特别是它和拼贴过程的相似之处。乐器和人声就像是用于拼贴的碎片，碎片层叠起来创作出一个完整的组合。

　　我开始设想一首音乐作品，它完全由录自我家里的声音组成。它们就是平常的声音，人们在日常生活中随时能撞到。像漏水的水龙头、下水的声响，或者绕着窗户嗡嗡作响的苍蝇，我们对这些声音听而不闻。我希望每种声音都成为一件独立的乐器，就像是管弦乐团的一分子。我喜欢在“空白”这个主题下考虑这些声音；由于我们不去倾听，它们就成为了静默的一分子。

　　我开始考虑如何展示这件作品，因为这会儿它还只是纯粹的声音体验。我希望作品有实体的冲击力，而不仅仅是存在于外围的一种体验。同时，作曲的工作也在继续，我录下这些声音，把它们输入电脑，然后反复聆听。我希望有意料之外的发现。比如录制水从水龙头滴落到玻璃杯的声音，我发现如果将麦克风放入玻璃杯内，就能录到我的耳朵几乎没法听到的音调共鸣。我喜欢设备之间的互动在其中发挥作用。有时我没有拿稳，麦克会敲一下玻璃杯，声音回放时，我发现这两个东西撞在一块的地方形成了一种音调节奏，于是我就把它们抽取出来，用在作品里。但是仔细聆听三四个小时之后，就难听出其中的微妙了。这时我就戴上眼罩。通过隔绝其他感官，重新找回感觉。我想把过程的这个部分融入作品。我设想人们在逛画廊时，看到有人戴着耳机和眼罩坐在那儿。这可能是两个独立的思路；其一是戴耳机的人体味着的声音作品，其二是人们观看这些聆听者的视觉体验。两种体验不能同时进行，体验一种，就意味着隔离另一种。我想在画廊的中央安排三张白色的椅子，背对着组成一个三角，就像展览中的一个岛屿。每张椅子的扶手上都放着一个白色的耳机、一个白色的眼罩和一个白色的mp3播放器。这种通过空间位置实现感知转换的方式一度对我的创作影响很大。 老实说，声音作为媒介我之前没有这样设想过。但是我现在很清楚，我将来会用这种方式继续挖掘声音的潜力。

 

你觉得生活中有哪些事物是“空白”的？

　　有趣的是，这和我平时的工作密切相关。我觉得生命中时时刻刻都存在一个空白的因子。空白可以是缺了些东西的地方、空旷的空间、划掉的动作，每当你直视前方，身后的一切即化作一片空白。视线就是一个选择，一幅景象被框定其中，其他的则被排斥在外。同样的，按照某种思路考虑事情就意味着否定了其他的思路。古话说得好，半杯水既可看做半空，亦可看做半满。选择一种方式看待事物的同时，其他方式就已经被拒之门外了。我在思考人际冲突时经常会考虑到这一点。人与人之间的争吵通常都是由于不能了解对方的观点。我常常想象，如果在冲突的时候，能够看到一个旋转的三维物体，或者人们可以环绕观看它，那么每个人就都可以看到各方的观点，就更容易找到一个解决问题的办法。我可能扯得有些远了，但是我认为这是生活中空白存在最明显的地方。这里，视觉角度成为对心理的暗喻，是我的作品的意义所在。

 

工作中的哪些环节是最让你幸福的？

　　很简单，就是我让自己惊讶的时候。别误会，让我惊讶并非难事，实际上，就是一些我觉得清楚明了的事情也能带给我惊奇。

怎么说呢，当我走进工作室开始做事时，我就会尝试发现一种新的方法来思考相同的问题。但是如果我走进去说，好吧， Nichola，你得找到一种新方法来解决这个问题，我什么都做不了了。这时我的脑袋就好像是被冻结了。我需要做些其他的事情，什么都行。有时把纸剪碎了再粘起来，有时只是把颜料滴到一滩水里，有时是录音，什么都行，无所谓。只是想到什么做什么。我必须让自己完全投入到当时的感觉和手头的材料中。我必须做些和工作完全无关的事情，专注于这些我从未想过自己会去做的事情，指望它们能带领我找到工作的新方向。我想象着自己突然成了个面包师，烘烤蛋糕无数，体重也多了10磅。刹那间，灵光闪现，我在手头的事情和之前的工作之间发现了某种联系。我找到了线索，让世间万物显现眼前，明了需要做什么。我钟爱这一过程。它瞬间飞逝，好像只持续了1毫秒，但我已经知道接下来该做什么，于是放下烤盘，投入工作。做那些无关的事情都是为了等待这短暂的一瞬间，就像是为了找到返回起点的新路径，每次都故意让自己闯入丛林，迷失其中。

 

你能在文学、电影和音乐中读到空白吗？

　　当然。它存在于电影的每个片段，原因正是我上面提到的“框架”。文学中也一样，原因在于叙述者的观点。发现文学中的空白的最典型的个人经历是阅读纳博科夫（Vladimir Nabokov）的《洛丽塔》（Lolita）。小说由研究文学的欧洲学者Humbert Humbert以第一人称叙述，他着迷于12岁的继女，女孩的母亲去世了。H. H. 讲述了他们的故事。随着故事的进展，我逐渐意识到Doris（继女）在我心目中的形象完全来自叙述者的观点。小说极其缓慢地揭示出主人公一步一步沉溺于想象空间，逐渐隔绝于真实世界。

 

能谈谈你的女儿吗？她在你的生活中占据了哪些方面？

　　罗莎是我的合作伙伴，我从她身上得到了很多灵感。当她很小的时候，自我意识尚不具备。那时候我就喜欢上她画的画，她的画就是各种试验。当她慢慢长大，你会在她画里发现她思维的成长。忽然嘴唇的线转变成了布满尖牙的笑容，之后，眼睛也从小圆点变成了杏仁形的开口。她还是个讲故事的高手。她给自己想象出了一个朋友，她称之为Sarah姐。Sarah出现的时候，罗莎大约是三岁。有一阵子，我们每天都能听到关于Sarah姐的生活以及她和罗莎一起冒险的故事。事实上，罗莎和我正在一起进行一个计划。我把罗莎画的Sarah改成简笔画，把一些故事画出来。我最喜欢的是关于她在学校的故事。 Sarah在的那所学校里，老师们的名字也是Sarah，而且所有的其他小孩都叫Sarah。 想想吧，那一定很怪异，会是幅很棒的画面。

　　不要误解我的意思，做父母并不轻松。她有时也会成为我的死对头。前几天她把我锁在阁楼里，不过她不用一分钟就做出了更明智的决定，把我放出来了。我们常常在一起讨论选择和结果。

 

现在对于你而言什么是最重要的？

　　我的创作和我的家人，设法在这两方面都分配足够的时间。艺术创作占据了我大量时间和精力。它不仅仅是体力劳动，而且还需要创造一个能激发灵感的氛围。时间花了，不一定就有结果。我不可能一坐下来就创作出伟大的作品；首先肯定会制造一堆垃圾出来，然后才能在其中找到正确的方向。我一直在学习，尝试发现思考同一境遇的新方法。抚养孩子也是要花费许多精力的。我女儿成长得很快；我们的生活节奏一直在变化。她每时每刻都在发现自己、没完没了地尝试。这姑娘不是省油的灯，随时在变。我从她那儿能学到很多。我得保证有时间停下来，听她教训。

 

你对自己的艺术生涯有一个什么样的期待？

　　这个问题很难回答，我无法完全按照我的计划行事，我为自己制定了五年计划，但是却常常被各种假想计划实施的困难弄得很紧张。我发现自己陷入了臆造的各种内心矛盾，突然感觉心力交瘁，和莫明其妙的身体不适，使我必须呵斥自己：Nichola，当下的事情就是从现在开始动手。这会儿最好少憧憬未来，多埋头实干。我知道我想做艺术。我知道我想过艺术的生活。我知道在工作室里，手脏了，就会产生好东西，有意识地去达到反而一事无成。我希望将来能更好地记住这一点。