跑步前顺便去小区楼下电影院买了《滚蛋吧，肿瘤君》的票，晚饭后卡着点走进放映厅。之前没有看过影评和剧透，大概以为是个悲伤抗癌的故事，影片的前半段对于我这种笑点比较高的人来说比较无趣，女主幻想太多，各种天马行空让我出戏，我心想：这尼玛不会是个烂片吧？但是事实证明，这只是逗你玩的铺垫。后面才是分分钟让你哭让你笑，把你虐成二百五的超级大炸弹。

      前一秒我还在想这导演脑洞真大，后一秒女主熊顿在医院被确诊为淋巴癌的时候，我的脑子里“嗡”的一声就炸了，接着我就哭了，而且绷不住的一直哭到电影结束，头顶的灯光亮起，旁边的人开始离场，我还坐着哭。

      肯定有人会觉得我怎么就那么好哭，除了电影本身的催泪，还有一个原因，让我比大部分看这部电影的人多了一种刻骨的感同身受。

      我有个发小，用现在的话说，应该叫闺蜜。她叫姗姗（真名），大我半岁，恬静爱笑，笑起来眼睛会眯成一弯月牙。我们两家住的比较近，大人关系也不错，她父母常年在外地做生意。我们从小一起长大，她跟奶奶一起生活。中间曾有几年她跟着父母在外地上了几年学，后来上初二的时候又转回来。原本我们关系就好，她回来之后就更是形影不离，每天一起上学放学，或骑车，或走路。放假的时候就和附近一般大小的女孩子跳皮筋，比赛骑自行车，油菜花田里摘花，在楼顶的阳台做作业，折飞机，嬉笑打闹……肆无忌惮的享受着青春带给我们的一切美好。

      快乐的时光总是过的特别快。到了第二年秋天，姗姗的精神慢慢变得不太好，人也懒洋洋的，她笑说这是秋困，我就开始了自行车司机的生涯。她高我一学年，所以上学比我早，放学比我晚，每天早上天不亮我就骑车带她去学校，晚上等她下晚自习送她回家，偶尔还给她买个早饭什么的，完全是二十四孝闺蜜的节奏。我那时完全是个二货女汉子，没心没肺的疯丫头，骑车的时候绝不是像其他女孩子文文静静的，是用飚的，而且常常大街小巷乱窜，所以一般的女孩子是不敢轻易坐我车的。天气渐冷，早上昏黄的路灯下云雾迷蒙，呼吸都会变成一团白气。我把双手插在口袋里，车把都不扶，她坐在后面紧紧攥着我的衣服，一边大笑一边惊叫让我慢点，路人为之侧目，我们的笑声夹杂在寒冷的空气里，一路回响。

      笑笑闹闹大概过了一个月，她的精神越来越差，走一小段路也会喘气，常常喊累。有一天我去她家，她正在洗碗，跟我说话的时候不停的咳嗽，我问她：“你是不是生病了，让奶奶带你去看医生。”

     她笑笑说：“不要紧的，有可能是感冒引起的咳嗽，奶奶还不知道，她年纪大了，我怕她担心，等放寒假去我爸妈那边再说。”

      我当天回家还跟我妈说，姗姗好像生病了，她说是感冒，但是我看她咳嗽的很厉害，她也不跟奶奶讲。妈妈叹气，唉，孩子哪有跟在父母身边被照顾的好呢。那时候小镇上大家对健康医疗的知识，都是很匮乏的，所以我妈根本没有往坏处想。

      转眼就到了寒假，她去了她父母那里，去之前她送了一个笔记本和一张照片给我。但是我万万没想到，这竟然成了我们的诀别。

      因为我妈跟她父母偶有一些生意往来，所以会有见面的机会。后面我所知道的一些讯息全部都来自我妈。

      过了一阵子妈妈跟我说，姗姗生病住院了，诊断是胸膜炎，经常要做胸腔检查，用针刺进去，每次都可以抽出一碗水。我只觉得心一颤，那该有多痛，她那么瘦，不知道受不受得了。后来上大学之后我专门上网去查才知道那个检查是胸腔穿刺，用注射器穿刺胸腔把里面的积液抽出来。看着那些详细又可怕的描述，我觉得胸口一阵憋闷，喘不上气来。

       那个年代，没有手机，更没有网络和现在的各种社交工具，甚至连电话都不是人人家有，想要联系一个在远方的人，不是容易的事情。她住在医院我不能给她打电话，也没办法联系她的父母，想去看她就连地方都不知道在哪里。十来岁的小屁孩，好多事情哪怕想知道也不敢多问，所有的一切都只能是等妈妈跟我讲。如果换做是现在，别说是几个小时的车程，哪怕是万水千山漂洋过海，我也一定会去看她。

      又过了一个月，妈妈说姗姗被诊断为淋巴癌，要吃很多的药，做很多的化疗。我不懂淋巴癌的意思，只知道看妈妈的表情，姗姗应该是得了很严重的病。那时候太小，无知，我根本想不到有些病不是在医院打针吃药就会好的，哪怕是小姑娘也是会死掉的。我每天都为她祈祷，买了很多彩色的纸折千纸鹤，希望她的病可以快点好起来，可以快点见到她。我还买了一对好看的镯子，准备等她回来，我们一起戴上。

      不久，妈妈跟我说，她去医院看姗姗了，因为做化疗的关系，她瘦了很多，头发也掉了很多。但是她很乐观，很坚强，精神还不错，还跟我妈妈开玩笑说：“阿姨你看，我头发都快掉光了，是不是很丑啊？你跟蓝蓝说，我很想她，等我病好了就回去跟她一起上学，让她骑自行车带我，她骑自行车实在是太帅啦！”听到这些话，她父母和我妈都在旁边偷偷的抹眼泪。

     那么几个月的时间，我只是零星从妈妈嘴里知道姗姗的境况，我们彼此没有打过一个电话，也没有给对方留下任何一件礼物。也许在我们的潜意识里，我们都觉得，我们还会在一起，就像以前一样。

      事实往往比想象来的让人心碎。等来等去，不到三个月，我等回来的，是她的骨灰。因为一些风俗的关系，她的葬礼，只有她们家人，我不能去。那天，我远远看着，她父母抱着她的骨灰盒从小车上下来，哀痛欲绝，我根本没有胆量往前走一步。我在震耳欲聋的鞭炮声中，仿佛失了神智。我骑着自行车在马路上疯狂的飚，眼泪随着风一路向后飞去，不知所踪。那天下午，我没有去上课，在我们常去的后山坡上大哭了一场，我第一次感受到了痛入骨髓的滋味。

      第二天，胆小的我还去了墓地，在她的墓前坐了好久，说了好多的话，把之前买给她的镯子放在那里，希望她可以收到。想想如今，你借我十八个胆子我也不敢一个人去墓地。往后的几年，我常常梦到她，最多的场景就是她将手心里的碎纸片吹向我，冲我开心明朗的笑，露出尖尖的虎牙。每次从梦中醒来，我就会哭。大家都说，时光会让一切变淡，快乐，悲伤，所有的一切。但是她在我脑子里的样子，从来没有模糊过。

     过了几年，我妈才跟我提起，后面又去看过姗姗一次。她已经病的很厉害，癌细胞扩散到了全身，形如枯槁。她跟我妈说：“阿姨，我知道我要死了，不能回去上学了，如果有下辈子，我还跟蓝蓝做好朋友，还坐她的自行车。”我又一次泪如雨下。

      女主熊顿离开的时候，她的好友艾米手里拿着的礼物散落了一地，无力瘫坐在地上，我哭的几乎不能自已。我似乎看到了姗姗，也看到了自己。这十几年来，每次想起她，我就后悔在她最后的时刻没能陪在她身边，甚至都没有去看过她。人生当中的很多遗憾，并不会因为时间而消逝，反而会越加深刻。

      从电影院出来，下行的电梯里，我不想被别人看见我肿肿的眼睛，躲在某人的背后。走在深蓝色的夜幕下，第一次认真和他讲起姗姗的事情，眼泪又决堤而下，哭到颤抖的停不住，泪水全部浸染在他的肩膀上。某人牵着我的手笑说：“不知道的人还以为我欺负你呢。所以，我们要好好生活，别让自己后悔。生命里没有那么多的来日方长，也没有那么多以后总有机会，在有限的人生里，做自己想做的事，见想见的人，去想去的地方。”

      是啊，爱与被爱，是最重要的事情。

      姗姗小妞，如果有来生，你不要忘记我，记得要来找我，我有信物为证。 

      我还带你飙车。

      这一次，醉笑陪君三万场，不诉离殇。

    《多年没有因为谁写过文章，更没有因为一部电影而触动哭的这么厉害，以至于半夜了，眼睛肿的睁不开，头痛的睡不着。但是我心里十多年各种未知的想象和后悔，有了一个美好的了结。青春岁月里那些似乎不能也不敢触摸的疼痛，终于，要跟你说再见。》

                                                                                                                                                                                   15.8.19凌晨