三件往事见证了乡间交通发展的“天上人间”

有人说：人老了，眼前的事记不住，早年的事却越来越清晰。前几年，我还不信，可近年的体验感受愈来愈明显。

今早看电视新闻，是报道一个山区乡镇的公路建设，我蓦地就联想到年轻时所经历的几件事，并且恍如昨日，记忆异常清晰。

那是在60年代初的样子，记得是三年自然灾害时期，我大概只有8岁。父亲在距我的老家陈巷镇东边约40多华里的杨寨镇粮管所工作。父亲怕我在老家吃不饱饭，就带着我在杨寨镇读书，读小学二年级。

放暑假了，我要回老家去一趟。父亲便让我自己步行回去。我至今都不明白，让一个只有8岁的孩子独自走40里路回家，父亲如何放得下心？

父亲给了我几个馒头带在身上，从早上6点钟就开始出发。那时乡镇之间不通公路，只有坑坑洼洼大同小异的乡村小道。我走了大约五个小时，到达了另一个叫太平的小镇。问一个老爷爷：这儿离陈巷还有多远？老爷爷说：这里到不了陈巷，要从你来的李店拐弯向西走，才能到陈巷。只是今天时间晚了，你得在李店歇一夜，明天才能走到陈巷。

原来我走错了路。本来中途到李店就要拐弯向西走，我却拐向了南边，这就一直到了太平。冤枉走了30多里地。没办法，我只有照原路仍旧走回到了杨寨。整整10个多小时，等于白跑一天，脚走得都打起了血泡。

1968年，我15岁，在老家陈巷读初中。父亲这时调到另一个较大的乡镇广水镇工作。

仍然是放暑假，我到父亲工作的广水镇去玩了几天。此时，从县城到大的乡镇已通了往返班车，有的一班，有的两班，像广水至应山则有五班上下。回老家那天，我乘上午10点钟的班车从广水镇到县城应山，准备再从应山坐班车回陈巷。可车到应山时，已是午后快两点钟了，从应山到陈巷的班车早已发车，我到迟了差不多一个小时。

从应山到陈巷每天就早、中两班车，此时再无班车。怎么办？如步行近40里路回陈巷，又怕太晚赶不到家。县城我是举目无亲，整个下午就在街上转来转去，实在想不出回家的办法。住旅社身上又没钱。眼看天色渐晚夜幕降临，我仍在无目的乱转。实在困极了，我就在临街一间比较宽的大门廊檐下席地而坐，背靠着墙睡着了。那是县文化馆的大门，多年后我还特地去看了我当年的夜宿之地。到半夜时，遇上巡逻的民兵，将我带到巡逻值班室盘问。待搞清情况后，就让我在值班室床铺上睡了一晚。第二天大早，才赶上回陈巷的班车。

1972年，这时我19岁，已到县城电影院上班。有天，小妹从陈巷到县城看我，下午回去时又没赶上车，我便用自行车送她回老家。那时从县城到陈巷的公路还是砂石路，且高低起伏坡度很大。我清楚记得在上骆店北边的陡坡时，我的鞋底忽然脱落了，我只好赤着脚推车上坡，路上的砂石硌着我的脚板像刀割一般生疼。40里路，我骑车硬是走了三个多小时才到家。

往事悠悠，想起来感慨万千。如今的小学生、或者年轻人，恐怕再也不可能有我当年的那种经历了。今天的应山县（广水市）城乡交通早已是四通八达，任何一地都可让你随来随往，快速顺利到达目的地。

县城应山（市区所在地）与以前的广水镇，由一条宽近50米的景观大道直连，两地都成为市区的组成部分。定时的公交车，不定时的出租车，还有网络运营的滴滴车，让两地居民来来往往如自家客厅到餐厅一般快捷方便。

现在的乡镇之间，有宽阔的柏油公路相连，甚至村与村之间，也有硬化的乡间公路相通。县城（市区）与各乡镇、乡镇与乡镇之间，中巴客车来往如梭，出租的士也是随叫随到。乡村人早晨出门到市区，办事或游玩大半天，天黑前再回家，已成家常便饭。

可以断言，今日无论你身处在广水市城乡任何一地、任何时间段，只要你想出行，不妨用手指在手机上轻轻一点，即可心想事成。早年的那种搭掉车、走错路、夜宿街头、赤脚骑车的情形已是一去不复返了。