乡镇官员最引人注意的变化是什么？

退下来的这些年，基本上未去过乡镇，更没同乡镇官员有过近距离接触，所有的印象都还只限于五年前：能喝（酒）会吹，眼高“谱”大，颐指气使，目空一切。

昨天一个偶然机会，我跟随市的一个检查组到了某乡镇，并在该乡镇吃了午饭，近距离接触到乡镇党政“一把手”官员，颇有一些新的感受。

检查组一行四人，我是编外，一位局长带队，两名办事员，加司机。检查组首先到了书记办公室。依旧是宽大的办公室和办公台，这与五年前的印象差不多。我们一进屋，书记连忙站起来，走到门口，迎我们在沙发上落座。然后，亲自给我们每人端来一杯茶，又从自己口袋里掏出一盒烟，向我们敬烟，并逐一打火点燃。书记待人接物，亲力亲为，态度谦恭，让我感觉很是新鲜。放在以前，这情形似乎不可想象。以前的来客，只要到了书记室，早有工作人员紧紧跟随，忙上忙下，端茶送水，应付一切，若有慢待不周之处，或立遭书记喝斥。这等细事，岂有让书记首长亲为之理？

我坐在沙发上，拿着书记发的一支香烟，没让点燃，在看。这是一支很普通的地产烟，老百姓抽的大路货，红盒红嘴黄鹤楼，市场上卖25元一盒。我亲眼看见是书记从口袋里掏出来的。书记竟然抽的是这么平常的烟？而且还用来待客？我有些疑惑。在我几年前的印象中，大凡是个干部，抽的都是高档烟，起码是中档烟，像这种百姓抽的大路货，干部们恐怕看都不愿正面看一眼。因为抽烟最能表明一个人的身价，而官员一贯摆的就是这个谱。乡镇书记级的实权官员，一般就是抽墨蓝软精黄鹤楼，60元一包，或与之相当的软包中华烟。没想到过了几年，乡镇实权官员抽烟档次不升反降，甚至降到与普通百姓没有两样！

我注意到书记办公桌上放着一个公文包。中号夹包，下厚上薄，拉练开启，带手提扣，款式很显老气，但早年还是官员流行包。尤其打眼的是，夹包的边边角角都磨损得特别明显，拉练头这边的一角还有破相。我猜测这包至少用了10年以上。我还特地走到办公桌旁，就近仔细瞅了瞅，包的牌子倒是不小：梦特娇。只是这样的老款式，厂家恐怕早已停产，市场也早已绝迹。财大气粗的乡镇一把手书记，竟还使用如此陈旧的老式公文包，实在令人感觉惊奇。

检查组的事情办完，时间已到中午12点了。书记说：“怎么样，到午饭时间了，就在这儿吃点吧？机关食堂，条件不够好，但干净卫生。”恭敬不如从命，我们一行随即来到机关食堂。食堂不算大，三间屋的餐厅，外带三个小单间。我们去时，餐厅已坐满了吃饭的人，打饭窗口还排着队。我禁不住说：食堂的生意不错啊，吃饭的人真多！书记解释说：“镇干部大都家不在这里，现一般又不准在下面单位吃请，所以食堂吃饭人就多。这儿吃饭有好处，花钱不多，能想吃什么就吃什么，大家都很满意，也习惯了。”书记陪我们在小单间就餐。桌子上很简单，六个菜加一个汤，没有酒和饮料，也没有香烟。饭前饭后，依旧是书记从口袋掏出红盒黄鹤楼，逐一向我们敬烟。几番说笑，大家很快吃完了午餐。饭后，书记还打趣说：“不喝酒就是好，吃点饭后很舒服，早就应该这样呢！像以前那样搞下去，我们迟早要被拖垮身体。”

下午从乡镇回来，我一路就在想：现乡镇干部的作风面貌真是大变样了！如不是亲眼所见，亲身感受，我真还不敢相信呢。新的党中央通过一年时间的作风整顿，实际效果竟是如此显著，如此深入，着实让我心悦诚服，感叹不已！