苗苗家石板台阶好白净啊，门西一丛竹子，门东一堆爬满青藤的石头。站在这儿看月亮，站在这儿看黄昏，如果能站在这儿默默看着，眼神会天使一样澄澈。我经过这里，经常这样想。

苗苗厌学，她真不想读了。我只好家访。家访也只是走过场，你读不读与我无关，不读最好，读了也白读。我只是站在石板台阶上，顺着敞开的门洞，照壁，暴露于了石板庭院中，苗苗妈妈正在厨房里烧火。蒸汽腾腾，到处弥漫。有些蒸汽好闻，有些难闻。好闻的草也好香，干燥；此时人进入了缥缈仙境，——我有点饿了。刚吃了饭也饿，抑或说那饭根本就不叫饭，而是一顿即将来临的饥饿序曲。

苗苗爸爸还没回家。苗苗妈妈很生气，因为苗苗不想上学了。不上学会遭人笑话的，父母们都爱面子。苗苗低着头，就是不说话。她有自己的世界，这世界什么样，天使才知道。我们哪里配得上知道呢。我们不知——道。

苗苗短发遮耳，衣服反倒肥大。齐额一线发际下两只黝黑的眼睛，笑眯眯的。从头到身子到四肢都小，小里小气。十五岁了，看上去七八岁。这孩子死犟，她妈妈说。鉴于老师在眼前，当家长的也要显一点家规尚存的威风，可惜苗苗只是低着头，不说话。

只好回去了。并不惆怅的惆怅，迎着那升起来的月亮。往东山上走，月亮反倒越来越远而高了。回头看看缓坡低处的灯火，有些不相信自己从中走过。

苗苗爸爸很痛苦地揪住自己的头发，抱住脑袋，蹲在地上。我们在东山场地上，暴露给风，裸呈给月色，坦荡于海风。我真想不明白，这孩子怎么了，因为我们一起喝了点酒，吃了两口韭菜炒牛肉，难免有些男人式的激动。不想上学是正常的，想上学是不正常的，我只能这么安慰他了。强扭的瓜不甜，逼迫的苗苗不开心。

男人怏怏地下山了。他不知道自己多幸福，有了一个不愿长大的女儿，还有一个干干净净的庭院，一个竹叶婆娑笼了一团魅影的石板台阶。

男人，你不知道你有多幸福，你开创了一个干净明亮的家，一个栖居于石头中的暖巢。这家庇护了一个播撒出香香蒸汽的女人，一个不愿长大的女儿，你还想什么呢？神眷顾了你，而你常感觉不到神迹的显灵。

那男人最后一次来找我，大概苗苗不翼而飞了。这孩子能上哪去了呢？你帮我分析分析。我说她丢不了，她只想去世界上看一看。会不会被人拐卖了呢？我说不会。谁家你也别去找了，车站码头也别找，找也找不到。说不定她就藏在家里某个角落里呢。男人半信半疑地走了。

有一天披着黄昏下山，路过那家门口，看见苗苗坐在台阶小板凳上，捧着一个小碗喂几只小鸡。静悄悄的这世界这黄昏，这台阶，还有苗苗和小鸡说话的声音。