又去了那个老地方，在风中，或雨中。此时魔都雨水连绵，春天的锦绣前程即将葬送了。还是那房子，那两间屋子，那木板床，那堆书，那箍了一道铁丝的水缸。贴近蚊帐往里看，能看见一具裸体，蜷缩在梦里。钻入梦里，从里往外顶，使之绽开，会发现每个花瓣上分别写着馒头咸菜土豆白菜鸡肝冻鱼大葱咸鱼蛤蜊吉他靴子风沙枣树枯根泥泞滩涂石头槐花青蛙蛇淤泥芦苇果子沙子树林土路……一缕涎水从嘴角一直延长至腮边并黏在脏兮兮的枕头上的一把头发。后来他起来了。我钻了进去，缩进那凹处，闭合了感知。外面似乎刮起了沙尘，能听见沙子拍打着松弛的玻璃，不时喷进一些发呛的味道来。走出屋子，把自己暴露给风，竭力模仿一棵移动的树。能看见的尽可能视而不见，要去哪里呢，却又不知道。只是不想躺在床上，等着房顶被掀掉然后砸成肉饼。