哥哥第一次入疗养院的时候，我不在上海，所以什么情况也一无所知。其实也不想知道，觉得自己彻底跟他断交了，自然也将自己在上海发展的美好前景摧毁成了夕照黄花。我不光不后悔彻底脱离了那个藏污纳垢阴奉阳违的龌龊圈子，反而对哥哥产生了新的好奇，而这又是几年后才有的事了，毕竟那时我对哥哥的那一套腔调产生了厌腻。

其实哥哥很爱我的，只是这爱，在我们家和本土文化圈中，变成了恶言恶语，要么冷言冷语，或者白眼铁面。文化塑造人类，这谁也摆脱不了。比如今天我总被那些圣人误读为“不实在”，判决为“底层”，也不过因不在一个文化圈所致。偶尔赐予一个“读书多”，好像这是你唯一的优点，抑或品行，岂不知读书越多越反动，这也意味着那唯一的优点，其实也不沾边的，不仅弱性反讽而已。

总之哥哥死了，猝死于瞬间，这需要多大的修为才能赚来这样的死。干净的死，自闭的死，低调的死，胜于那些龌龊的生，卑劣的发，丑陋的荣光，腐烂的疾病，糟践活人的祸害，折腾钱财的徒劳和淋漓尽致的抱佛脚。哥哥生的卑贱，但死的体面，葬礼无需成群结队无限风光，一个多小时后，那一把骨灰也只不过半斤八两，更多的寄托，也不过一帧黑白放大缩小的照片。留下了一堆有形无形的数字，看你怎么用了。于我而言，记得给哥哥换衣服的时候——穿着家常体恤衫和大裤衩——从裤衩兜里，摸出了一个打火机和一叠钞票，外加几个硬币。

这是哥哥唯一留给我的无遗嘱的遗物，要知道，那时至今的我，总是处于缺钱状态啊。

其实哥哥留给我的岂止那几百块钱的小费，那无形的精神财富才是难以计量的。只可惜，这些无法对哥哥讲述了。

他爱读书的。我们家都爱读书的，即便文盲如祖父，也通过讲书而活到了百岁，并无疾而终。祖父是大师级的脑子，我母亲也是文盲而超级记忆力。我父亲的记忆力也惊人，至少54张牌你手里有什么花色，他清清楚楚，反正玩牌从来没输过。他只是不玩而已，哪怕赚不来一分钱。哥哥玩牌时的眼睛也跟X光差不多，没法跟他耍小心眼。

哥哥教给我要实在，要笨一点，不要耍小聪明。他太了解我了，生怕我堕入庸恶的深渊，但哥哥不支持我的怯场或自卑，木讷和羞愧，为此我也付出了巨大代价。他唯一一次批评我也是因为不爱跟人打招呼，显得没教养。那次是在研究所不远的公交车站上，正好正月，哥哥和我等车，大概一个同事来了，相互拜年，而我愣是说不出“过年好”这样的话来。回去后，哥哥说了我几句。

没上学前，就把哥哥的各种课本读了。印象最深的一个是半夜鸡叫，一个是西藏农奴被马拖得皮开肉绽，一个是王贵与李香香。高中时，哥哥已辞职南下了，他单位宿舍里的杂物和书箱，也叫我抗回家了。一本《大学语文》，四本大学英语阅读，一本basic语言，一本《欧也妮·葛朗台》。再就是维特根斯坦的笔记了。

一双毛绒皮靴，一双白旅游鞋，一把刷子和一罐鞋油。那鞋油白色，误以为是雪花膏，擦了整个冬天也没发觉，只感觉这玩意没怪味，很是滋润脸手。那无鞋带皮靴太结实了，此生未遇的结实，从我17岁穿到北京，再穿到港城，一直穿到新世纪。后来哪去了，也记不起来。偶尔挺想念它的，尽管笨重朴拙。

很久以前，大概记忆还模糊的时候，哥哥偷着养了一条小狗。小土狗，大概从西邻居大妈家弄来的。我父亲不让养鸭和狗，猫和鸡猪可以。不清楚为什么，大概他不爱吃鸭蛋鸭肉，也不需要狗看门耗费粮食吧。反正那小狗，最终被父亲发现了，就打死并挂在小梧桐树上，剥皮后煮熟，全家吃了。那时狗肉是好东西，或者说一切动物都是杀材和肉。活着时是活动的肉，是将来时态的肉，死了则是合情合理的喜气洋洋的肉。你见不到丢弃的肉，自然也不存在污染问题。一切都循环开了，包括人自己，也为鱼肉的肉，或未来蛆虫刀俎上的食材。

哥哥并不悲哀，所以也不存在不吃肉的问题。我应该没吃，因为牛肉羊肉之类的也不吃，鱼则烧了或烘干了吃才行。哥哥不光吃，而且还经常发明吃。他发明过烧饺子，发明过烧淹死的小鸡，发明食用各种昆虫，更有甚者，他发明了在油灯上爆米花和黄豆粒。

他们都说哥哥聪明，却从不说他小聪明。其实哥哥并不自以为聪明的。这代人都靠勤奋刻苦而脱颖而出的。从没见一个三级跳而直接考上大学的。即便高中二年才可以考大学，那也是因为高二基本学完了高中三年的课程而报名试试，权当抓奖，打不着粮食反正口袋还在，也不丢人。那些复读八年九年一直到三十岁的太多太多了。前文我说哥哥这拨人是精英之一，大概本科吧。而专科或者中专之类的，恢复高考后考上的，很多又在下岗潮中，从城市返回了家乡，成了彻头彻尾的老农民或小商贩。这也说明，哥哥这批人本身，与其它阶层一样，自身更存在着无微不至的分层或区隔。学历的含金量倒是其次，最主要的是能否经营好自己的文化资本和关系人脉等软资本，特别同学会。此外，还得识时务，懂得何时辞职、何时下海、何时从商、何时从政、何时入党提干等等。哥哥在研究所已成了工程师，下海去广东还是工程师；差别在于那时研究所工程师没实权，而广东工程师不光有财权，而且腐败起来也无所顾忌，全看你个人的度了。

寒窗苦读出来的哥哥这茬人，一部分很容易腐败并阴沟里翻船，大致源于匮乏所致的欲壑难填。幸亏哥哥再读从广东下海，由此也成了发明家，并凭着一招鲜吃遍天的专利而一心一意做起了私营小老板。

大约从小狗被吃之后，哥哥开始变得忧郁了。我以为也与青春期有关，那时好像他开始刻苦读书发愤图强了。是否应该感谢父亲不得而知，反正玩物丧志这根隐线，始终未曾断裂。

其实哥哥给家里惹来了很多麻烦。比如在院子里扔石头，结果落到很远一家人的院子里，恰好打破了那家孩子的头。那年月打破头属于大事，一般要领着去赤脚医生小药房包扎一下，接着拿几个鸡蛋去慰问；伤口愈合期间，人家也有权力到你家蹭吃蹭喝，跟今天似乎没什么两样。正因为哥哥，我们家和那家的关系很多年一直挺紧张的。

 

哥哥还把邻居大妈家二小子的胶鞋当小船玩，结果那鞋子突然沉水，再也摸不上来了。是否赔偿，也不得而知。虽然父亲从不打骂孩子，那心里也会窝着一团火，饶是哥哥为家族长子，也只好朝着小狗之类的婉转发发火了。更大的祸，则是哥哥入大学那次。父亲送他到火车站，结果全部行李外加钱和户口粮油关系，被人偷走了。这可是家族史上一件前所未有的能载入史册的大事，幸亏叔叔和婶子认识人多，帮着将此事办妥了。那时好像七八十块钱的购买力能赶得上现在万八千吧，盖四间房子也不过千八百块钱，今天盖同样面积的四间房子恐怕两个十万块也未必够。

 

哥哥本来也顽皮成性，有时真手贱。