看举重和拳击，老头也叨逼叨的，他爱看这个，觉得从中体验出重体力劳动最光荣年代的辉煌。而且他还用工分制的方式给运动员打分——小逼养的，这个七分工算不错了；妈了个巴子的，这个该给他十分。我们深表赞同。我们也跟着“妈了个巴子的”。

家家户户院子里都有枣树。我热爱枣树，因为我家没有；因为吃不到；因为一年只有过年时我妈蒸枣鼻子馒头时能吃一个干瘪的；因为切枣子时残留的枣核都我吃了，跟吃瓜子和口香糖差不多。热爱枣子，觉得难怪民间枣生贵子啊——你看，一棵不高不胖不瘦的小树，就那么匆匆几根树枝，那么几簇简练叶子，就能长出一嘟噜一嘟噜的枣子来，而且个个紧致，玲珑剔透，又卫生又干净又体面又饱满又肥美又甜蜜。

我的梦想就是做个偷枣的贼。要栽的话，恐怕到下一世纪了。那时我的梦想都很单纯，今天也如此。要么走遍全国，全球，徒步旅行；要么到处助人为乐做好事，成为此中之最。要么栽树，到处栽树。我太喜欢树了——树是否喜欢我其次；毕竟我们那的田间地头很少有树，太阳和风令人恐怖。树下休憩，大致还是农民式的田园诗图景。

人的爱憎喜怒哀乐大致源自生长环境和祖先记忆，中国人大多有家园想象。中国人都是乡下人，即便住在城里和宫殿里。一个词语“宇宙”之“宇”就把你覆盖了；一个“绿荫如盖”或者一个“家”甚至刚才那个“荫/盖”，都这样。中国人总觉得“天下”的，而天又是屋顶或穹窿。星子或星斗，那大概是可拨拉算盘来计算的自家仓库里的粮食，取之于民的种子。

秋天收获的时候，老头就让我们帮着干。玉米和豆子，就这两样，最省事。地就在厂子门左前方那一大片土地，直接接壤到边防军的卫所。

 

站在厂门前或二楼屋顶上，东南方有一段高速路，——中国最早的高速路。正南则边防军驻地的楼房高墙和各种通信装置。西南则是一角海湾，退潮后，露出了各种各样的多黑色的石头。——太喜欢这些石头了，觉得确实是海水下的蛋。日月来例假时排的受精卵。沿着海湾出现了断崖和密林高岭，龙王庙的一角廊檐露出来了。

玉米豆子干了，也是我们帮着脱粒。玉米手摇小机器，在小米家院子里干。小米媳妇名字叫小花，我们都叫她小花。小花糊了地瓜给我们吃。比大米和馒头好吃多了。玉米金灿灿的，可惜生的。豆子就在老头院西南角的平房上，每人抡着一根棒子，砰砰砰敲打着。掉下去的，就捡起来。靠平房恰好有棵枣树，枣子有的摘了，有的没摘。边打豆子边吃枣子，豆子打完了，枣子也差不多没了。平房上还晾晒着一小笸箩花生，也被我们偷吃了不少。老太好像看见了，笑眯眯的。她没给我们什么吃的，枣子和花生算是招待你们了吧。晚上看电视的时候，才有苹果。

那年夏天活骤然多了起来。那年夏天太黑暗了，太累了，加班到十一点。水磨机则两班倒，电锯也如此。小李子是本地人，清清瘦瘦的，衬衣始终扎在裤带里。我来的时候，没多久，小李子就辞职了，说是学开车去了。老王侄子的女儿原来也跟娘子军一起干小活，小李走了后，她也惘惘然的，不久也离开干别的去了。原来这些娘儿们每天干活时谈论的评论的，全是远近各种新闻联播。她们才是真正冷眼旁观察言观色的称职观众。

那天夏天，也正因为“黑暗”无边的体验，才改变了我自后的人生走向。