我妈妈说，好女人缸里不断面。这话我重复了两次，第一次为实然，第二次为象征。这象征性的“面缸”其实是磨盘。妈妈说，拉不完的磨才好呢，说明有粮食吃。我妈妈她们从小到大都要拉磨的，嫁人后第三天，婆婆就把磨棍使用权交给你了，拉吧媳妇，以后这磨是你的了；磨平了，找磨匠凿一凿。我说过一次，那糠市胡同老宅门前为懒水井，懒水井填上后，栽了一棵倾斜的大槐树，槐树根部有一扇磨平的厚大磨盘，不知道是谁家的。老宅后园墙角有两扇小一点的带沟的磨盘，大概我妈妈她们用过的。一个大碾盘，成了我出生后新房子厢房的一面墙。没明没夜地拉磨，拉不完的磨，我妈妈说。

大锅有多重用途，除了煮饭烧水之外，还染料。染料有两种用途，一种为玉米缏子，一种为染布料所用。染色玉米缏子用来钉彩色地毯，染布料则做衣服。这两项营生属于姐姐的。我妈妈只会编玉米辫子。我们都会。家家都有人会。全镇的人，方圆十里八乡的人，都会。艺品站经常接到外贸任务的活，边分配给各个小组领头人，再分配给那些技术高手。

没小锅这个概念，尽管有人的名字叫小锅。或者说，只要谈及“锅”，指的都是大铁锅。有些快死的人已经老糊涂了，常趁人不注意，跳到锅台上，坐进锅里，在里面睡觉或拉屎。这样的人叫做“老迷糊”，情有可原。这些老迷糊们，都没得绝症，跟熟透了的瓜一样，就等着瓜熟蒂落的那天了。上树跳井的属于顽童，上锅台的属于老迷糊。“迷糊”这个词仔细咂摸起来，有色有味的。大概来自于原始食老文化；今天的“啃老”也不过其畸变衍生的怪胎而已。

家里养的最后一只猫，大概真老了，怕冷又捞不着上床，只能躲进炉灶里，依偎着草木灰来取暖，以至于身上的毛斑驳陆离。她死于咳血，定期消化不良，不停呕吐，感觉五脏六腑都要吐碎了。那瘆人的呕吐声，常引来我恶毒的诅咒，因为影响了我的作息。她壮年时，我已脱离了与动物的亲近关系，而且有了安全和卫生意识，难免对她苛刻起来。记得她生了四只小猫，我妈妈专门安排她在里屋坐月子。当我冷不丁闯入里屋的时候，她那惊惧的眼神，难以忘记，而几只毛茸茸的小猫，此起彼落的喵喵叫声也分外鲜嫩。是的，鲜嫩。她老了，无发情的能量和生育的兴趣了，才躲进炉灶里，饮食一直由我妈妈照管。那四只小猫被我妈妈送人了，那年小猫一点也不值钱。