一冬有一两次我妈妈会在大锅里给我们淋上几滴油，切开一个玉米饼子，烙一烙，也挺香的。榨油后制成（花生渣+稻草+人脚踩）的花生饼一方面喂猪，一方面人吃。吃的人都是上学的孩子，每人兜里都有一块两块的花生饼，先是在嘴里含半天，才咬下一小块来，然后慢慢嚼碎，品味。中午在学校吃饭的，一部分跟教师一起吃窝头或馒头，一部分自家带的包裹在蚊帐布里的各种看不见的干粮。哥哥每次从市高中回家，都捎回几个火碱面馒头来。那味儿美极了。他上大学的时候，捎回两包“三鲜伊面”来，我们都不会吃，最终决定生吃，嘎巴嘎巴的，也很香。哥哥说要开水泡了吃，可我们家的水泡不开，半生不熟的吃，很有咬筋。哥哥还捎回一瓶“雪碧”，那味道麻酥酥的，凉森森的，舌头瞬间被它逮住了，很久才舒展开来。哥哥说冰镇的才好，剩下的半瓶子就浸泡在新打的井水里——那味道就像闪电击中了脊椎骨，我觉得自己长出了无数根喷着烟火的尾巴。

我妈妈拒绝一切异物。异物即异味。她真达到了不馋的地步，难道她一点好奇心都没有了吗——抑或说她就不饿？还是她的舌头固定在了自我的“味物主义”生活体系里？我从来不吃姥娘做的饭，一吃就呕吐，到底怎么回事呢？你姥娘可是一个有洁癖的人，妈妈说。