小说主线是金莱父亲意外死亡，捎信让水生回雾水一趟。坐上前往雾水的长途汽车后，水生竟与年少时初恋的女孩罗茜偶遇，而他竟浑然不知罗茜一直在自己上班的附近酒吧街谋生。当长大后的三少年共处儿时熟悉的地方时，却发现物是人非事事休、窃窃絮语泪不流，愈发陌生化的还有金莱日渐失衡的心灵和恣睢暴戾的脾气。原来他也爱着罗茜，这爱却又乏味到了极点——那种基于占有欲的本能爱。

       一个雨夜，趁水生外出未归，金莱不顾罗茜反抗，被压抑的兽欲成功遂愿，却也彻底失去了罗茜和水生这两位朋友。生活依然继续，过往终被埋葬——从情感角度而言，金莱也如同这迷雾萦绕的雾水小城一样，掩埋亡者、他物、记忆的同时，也葬送了人性纯真善良的一面。自然而然的，他也难脱被友情、亲情、爱情乃至未来与记忆的掩埋。

        李晁的叙述语调极为克制，却又播撒出一种迷雾一样的忧郁。透过主人公水生扑朔迷离、温婉忧伤的视界及意绪，你不难发现自己也被叙述者裹挟着，共同置身于一个如此熟悉的惘惘然中趋于废墟和碎片的世界。重塑自我的道路依然遥远并坎坷，欲求寻找的老根杳然逝去，念念不忘的情感裂缝与创伤残痕更难弥合。罅隙源自人与人天生的敌意与嫉妒，如何弥补，却又找不到出口或方法。生生死死的不过人与物、生与死的借代，聊做剩余活者祭奠的替身假象；象征大厦的森林早已坍塌并腐朽，唯有源源不断的雾气和水汽，滋润并腐蚀着芸芸庸众古旧苍老、疲沓亘定的日常生活，由此注释着沧海桑田，从未在心灵中留下绰约逼真的皱褶细节。

       李晁开始成熟了，常不自觉地沉淀入了冥思状态与神游境地。他在与自我诀别，还是与过往离散？他所探讨的那个“熟识的陌生人”与“局外的过客”这一情感关系叙事伦理的悖论，是否意味着这日常中的可能性与偶然性中，一直盘踞着一个必然或宿命的线头？

      或许，金莱与其强奸了罗茜，倒不如说他决绝地阉割了自己，并以此作为愈合因母亲失踪所带来的匮乏与创伤。因这一焦虑最终会穿插于交往语境中，背叛朋友或因嫉妒而出卖乃至戕害友情，莫不带有这种焦虑的变形化演绎。我得不到你也得不到，宁可毁坏也不让你得到，这种心理到底何来，其鹄的何处？李晁仅隐隐约约暗示了，但并未投入更多笔力从母爱缺失方面，来寻绎是否它所致的同一性断裂，才是真正导致金莱对女性与同性朋友言行举止方面表现出的诸多不轨之举或暴戾行为的心理渊源。