他老了。他老眼昏花了。他开始 书写。写即记忆，也是存活。倒退回溯的记忆，也叫回忆。能回顾的事相碎片，才能倒退追的上，追不上也看不到，看不到也呈现不出来。语词围绕着磁场而形成了涡旋状的向心力和散射状的汰斥力。二者之间的博弈，叫做念想，也叫冥思，更是非失忆。

      高尔基写人的时候，很投入。投入即忘我。你得热爱，你得无私，你得放下，你得敞开，如此你才能成为“他”。人物是一个空间，空间为人的肉体与习性的寓所。

      高尔基刻画器物时，无微不至，每一件东西都生成了光影。这种婆娑迷离、绰约多褶的观察力，至少表明叙述者与作者的自动退场，而真理的显现，附着于物象中。 

     显现即逼真，逼真即意味着时间退场。时间退场，真理在空间中绽开。在存在中在。

     偶尔叙述者将“听到”的声音，给予人物，并成为人物世界的一部分，由此才愈加撩开人的心理生活。

    

      他七岁的时候，母亲突然从家中消失了。为何数字7呢？高尔基如此写孤儿的时候，投入了自己多大的情感？母亲失踪后，父亲雇了一个和蔼的乡下老太婆玛卡利耶夫那来与他们一起生活。

     她会讲故事。她就是故事。她成了故事之故事的另一个讲述者，她参入了嵌入小说世界的杂语交响。随风潜入夜，润物细无声，——所谓“潜”，不仅嵌入，而且融入，并成为一。差异成为一，小说世界的肌体素来就是阴阳交会难分轩轾的。