在我18岁以前，总共养过四只猫。最后一只当了母亲，生了几只不值钱的小猫咪。我记得她自足而温蔼的样子，在里屋角落里，一家子其乐融融的，令人艳羡。只是我已学会了对艳羡保持矜持，甚至隔膜，最终导致单向度视角，很多年后才学会换位、温润与慈悲。

    为人为子的我，其实是不够格的。

    在她年轻的时候，至少五年时光陪伴着孤冷的我。她老了，她很怕冷，冬天总要钻到炉灶里，借残灰余烬来取暖，以至于体表褴褛不堪，形同穿了一身乞丐服。我有些厌弃她了，她也明白，自觉回避与我正面接触。她只能靠向母亲，毕竟她及之前的三个它们，都是母亲一口一口喂大的。

    

    第一只花猫才两岁，就吃了耗子药毒死的耗子而死。临死前，它拼命呕吐，恨不得将肝胆心肺肠胃吐出来，大概也感觉到了后悔吧。世上没有后悔药，只有猫知道。僵硬的它被剥皮，然后贴在墙上，揭下皮卖掉后，那白灰墙留下了一个大烙印。那肉扔或埋在了某个不知名的所在。

    第二只黑猫，不待人见。它很灵敏，知道自己的另类色相，所以也独来独往，昼伏夜出。它上树跳井，常在房顶间穿梭自如。有一天它自己把自己故意弄丢了，从此杳然无痕。没人记得它，也没人思念它，更没人出去召唤它，寻找它。或许，它一直躲在某个角落，看着我们是否心里有它。它从爱伦·坡的世界里，直接跳到霍桑笔下窥视者后背上，与之一起，俯瞰着、凝望着、近眺着我们这些偏见意识制造出来的势利眼门的窘困而聒噪的无聊生活。最终，一声叹惋，星月飘零。他们面面相觑，从人世的维度中彻底遁亡。

    老三自己跳水自杀的。它没故事，唯一的悲喜闹与荒诞诸种剧情糅合的高潮也是结局，那就是它大概渴了，想跳进水缸里喝水，只可惜它挣扎和叫唤的时候，司马光从不出场。等我挑满水后，才发现，水面上忽然冒出一团怪物。当时大叫一声，心想我们家的水缸原来无底，直接通向无底洞。

   

    母亲带着我去埋葬它。我扛着铁锨，手拎着装它的湿漉漉的袋子，没想到平素一把揪住毛皮即能甩来甩去的它，吃饱水后，如此之重，跟一头小猪差不多。

    后园围墙四下，栽了几棵梧桐树。另外有一畦韭菜，一片葱，角落有一棵野葡萄。非人栽植而自己生长的只能叫野葡萄，大概鸟粪里遗留的杰作。

    那鸟从不关心自己的成果，任由这天堂沦落人间的野种自由攀附，却从不考虑开花结果。是的，三年了，它真沉得住气，最多结了几粒酸不溜丢的半成品。

    母亲在葡萄根部选好位置后，看着我挖坑，然后将袋子里的老三倒出来，继而丢进坑里——做这一切的过程中，我还用了一张牛皮纸，避免沾染手——然后培土。为防止野物或虫类乃至雨水将它翻腾出来，母亲还让我压上一块石板，说这样它才能入土为安。

    这天我们都没吃饭。

    有四年的时间，我的生活就是从大街西头走到东头，跟一根游动的时针差不多。或者说，我是荒芜大街上唯一呈标准惯性移动的活物。

    医院处于中点，大门前的垃圾堆里，什么东西都有。这天经过时，看到很多人站在沟边，走上前去，才看见一团血迹斑斑的棉絮里，有紫红色的活物蠕动。

    他们说，这婴儿未满月。他们说，这是流产的未成形的胎儿。他们诅咒医院，也诅咒那活物的本源。后来，有人用铁锨铲着棉絮，然后就地挖了一个坑，掩埋了。

    看意味着什么？至今我在琢磨这个问题？看即意味着侵犯？还是看意味着铭刻？看重塑了主体自我的感知世界抑或看本身就是参与了犯罪或造孽？看是否敞露了沉默的深渊这一本属创伤词语的缝合线？看到底意味着什么？为何看后我会恶心不断呢？为何这恶心令我寝食不安以至于对人性特别自我之恶保持了绝对的厌腻？看到底被什么样的知识所建构？看的语法形态和语义链是否与那个隐匿的敏感之“我”有着先天的亲缘关系？……痛苦发生癌变。而癌的成果抑或其实体表征，大致为一串串围绕一个核心而聚结的伞状葡萄。

    我决定离开这个地方了，决绝而彻底。所谓离开，即放逐自我与心灵，让它们进入流亡状态。大致如此。

    第二年初夏，我去了北京。夏末秋初，母亲来信说，老三，你知道吗？咱们家的葡萄结了很多，一嘟噜一嘟噜的，全是猫眼葡萄。