我变了，听觉没变，垃圾依然垃圾，车子方向盘和操纵杆却在不同人的手里倒腾。我不认识他们。

    我想变成垃圾，被直接铲走，一路风尘，横冲直撞，杀向某个固定的所在，然后停靠，继而撅起，进而一泻千丈，——那些素昧平生的玩意，第一次感受到了团结真是力量。装逼到后来的生活生命生长生息生日生相，一旦被耗尽，也不过一堆垃圾。

    开垃圾车的人，永远起得比太阳早。我想认识这样的人，如同殡仪馆的美容师。我认识一个，对待一具尸体，跟捏塑一团胶泥没什么两样。我从小玩雕塑的——实质是尿泥——常把泥巴捏成各种吃食，从中体验到饕餮的快感。欲望因匮乏而诞生，进而分衍出所谓的艺术诉求，实质都是一个屌样。

    各种各样的尸体都有，你想象不到。你能想象出来。你随便想，唯独不能想着大街上那些冠冕堂皇、仪表堂堂、一本正经、装模装样、说笑蹦跳的衣冠禽兽。你无法从落叶中读懂绿的辉煌。落花流水有自己的语式。尸体为死的语式，什么样的死法就有什么样的尸体。尸体不过暂存了死的影像和记忆，它刻写了虚无并竭力逼近实体。

    西面是小教堂，为信主者准备的。

    东面为庙堂、香炉，为信佛的准备的。

    再往北走，先要过奈何桥。

    继而通天大道和广场。左首为休息室，右首则商场和办公场所。在这儿你能买到一切合乎身份的殉葬品。棺材和骨灰盒明码标价，并注明产地和用材。

    对面则是火化室。

    没有烟火，走的是地下。你看到的烟囱仅是一个虚拟的手势。

    骨灰是平等的，犹如我们这些垃圾。

    不平等的垃圾箱永远为活人设计，死人听从他们的编排，那戏特精彩。

    我祖父坐了一次救护车，等级俨然高于那些坐拖拉机的。他二儿子在防疫站，会开车，开着救护车为老子送行。坐拖拉机的和坐救护车的，孝子手中捧着的骨灰盒，都用一块红布包裹好了。

    有些骨灰是杂牌的，跟煤渣差不多，你无法分清这是内蒙的还是山西的抑或黑龙江的，反正是煤渣，以至于那所谓的哭天喊地、哭爹喊娘，也不过对着一撮杂种骨灰。而今骨灰比较纯粹了，一人一张床，出来后，那骷髅、腿骨还能见到一点轮廓，其它部分则粉化。

    从所谓的骷髅和大腿部位中，能扒拉出一点所谓的骨灰，其它的要不要算了。骨灰盒容量有限。先装入一个小袋子，然后塞进狭小而昂贵抑或卑贱的盒子中，工作人员用一个小木头槌子敲打一番——你能感受到疼？抑或翘着二郎腿被大夫敲打以试探神经末梢的反射弧是否正常？

    谁知道呢。

    

    一沙一世界。