流亡印象 

那是去年春天 
将近一年以前 
在伦敦，老教堂街一间大厅 
有古旧的家具。窗户开向， 
老房子背后，更远， 
草地间河水的灰色闪光 
全都是灰的，我很疲倦 
像一颗病珍珠的虹。 

年老绅士，年老贵妇， 
戴着落满灰尘的羽毛帽； 
远处角落里一阵嗡嗡低语， 
摆着黄色郁金香的桌旁， 
全家福和空茶壶。 
落下的阴影 
带着猫的气味， 
厨房里惊起嘈杂。 

一个沉默的男人在 
我身边。我看见 
他狭长的侧影几次 
从茶杯边缘心不在焉地探出来， 
带着同样的疲倦 
像死人从坟墓 
回到尘世的舞会。 

谁的唇间， 
就在那边的角落 
老人一起嗡嗡低语的地方， 
稠密如同正在落下的一滴泪， 
忽然吐出一个单词：西班牙。 
一种无名的疲倦 
在我的头脑回旋。 
灯亮了。我们离开。 

几乎摸黑走过漫长楼梯 
我来到街上， 
转过身，在旁边 
再次看到那个沉默的男人， 
含糊地说着什么 
外国口音， 
老去的声音里一种孩子的口音 

他跟着我走 
仿佛独自背负不可见的重量， 
拖着自己坟上的墓石 
然后他停下来 
“西班牙？”他说，“一个名字而已。 
西班牙死了。” 
街巷一个突然的转角。 
我看着他消失在潮湿的阴影里。 


I 

Impresión de destierro 

Fue la pasada primavera, 
hace ahora casi un año 
En un salón del viejo Temple, en Londres, 
Con viejos muebles. Las ventanas daban, 
Tras edificios viejos, a lo lejos, 
Entre la hierba el gris relámpago del río. 
Todo era gris y estaba fatigado 
Igual que el iris de una perla enferma. 

Eran señores viejos, viejas damas, 
En los sombreros plumas polvorientas; 
Un susurro de voces allá por los rincones, 
Junto a mesas con tulipanes amarillos, 
Retratos de familia y teteras vacías. 
La sombra que caía 
Con un olor a gato, 
Despertaba ruidos en cocinas. 

Un hombre silencioso estaba 
Cerca de mí. Veía 
La sombra de su largo perfil algunas veces 
Asomarse abstraído al borde de la taza, 
Con la misma fatiga 
Del muerto que volviera 
Desde la tumba a una fiesta mundana. 

En los labios de alguno, 
Allá por los rincones 
Donde los viejos juntos susurraban, 
Densa como una lágrima cayendo, 
Brotó de pronto una palabra: España. 
Un cansancio sin nombre 
Rodaba en mi cabeza. 
Encendieron las luces. Nos marchamos. 

Tras largas escaleras casi a oscuras 
Me hallé luego en la calle, 
Y mi lado, al volverme, 
Vi otra vez a aquel hombre silencioso, 
Que habló indistinto algo 
Con acento extranjero, 
Un acento de niño en voz envejecida. 

Andando me seguía 
Como si fuera solo bajo un peso invisible, 
Arrastrando la losa de su tumba; 
Mas luego se detuvo. 
«¿España?», dijo. «Un nombre. 
España ha muerto.» Había 
Una súbita esquina en la calleja. 
Le vi borrarse entre la sombra húmeda.