墙壁上有一个字。昆德拉的媚俗。还有一个书号，并无时日。在乡下，很多树皮与墙壁上，留存着房间主人的刻迹。写是为了让哭泣不像是哭泣，犹如孤独反倒更禁闭。孤独并不孤独，如果它拖曳着虚无的尾巴和寂寞的影子。孤独只有紧密浓缩到了黑洞的地步，才算得上彻底。在这个临界节点上，语词无声无息无色无味。

语词进入了无的空境。语词遗忘了记忆，记忆陷入了盲区。语词不接轨于任何。你找不到把手。语词视若无物。语词穿透语词，看到了看本身又穿越了看并无回音。语词疯了才行。

这是宿命地。

也是飞地。

503的窗户朝南。床板与脊骨契合。脊骨与床板相互嵌入，咬啮。尸体在喘息。高烧病人的热带忧郁症，初次发作即成了僵尸。

此外，503再无其它记忆了。它等同于厌恶本身。