死亡有一张忧郁的脸，如果被冻结了，冰碴和霜花也黑乎乎的。哥哥也很忧郁的，活的忧郁是死的近邻。他偷着养了一条小狗，它的名字就叫小土狗。它永远小土狗，也总长不大，就被饥饿宰杀了。院子里有一棵苦熬的梧桐树，永远长不过房顶，就被父亲砍伐了，做了一根竹竿给我钓鱼或放鞭炮，第二年烧掉煮了一锅汤。梧桐树继续发芽，继续长不过房顶，继续成为竹竿，继续生火。父亲趁哥哥不注意，把小狗吊死在夏天茁壮的小梧桐树上，然后剥皮，继而煮成一锅香喷喷的肉汤。我很小，看什么都很大很高很多很满，小狗竟然煮出满满一大锅，实在神奇。那狗皮哪去了呢？长到哥哥脸上了。这年他大概十四岁了。

他总是偷偷摸摸的，以至于声音和影子也被偷走了很多，导致表情也如此。我们家的人除了父亲，都偷偷摸摸的，只能这样。偷偷摸摸的，绝不敢偷偷摸摸。形容词组建了我们的情感世界，也注将为此付出所有名词和动词的代价，只可惜，忧郁无法兑现，因为它在人间没有合适的筹码。如果有，我愿意让哥哥快乐起来。可惜，泪水掩埋的忧郁，经年又会发出疯狂而葳蕤的枝条。

从此哥哥更忧郁了，仿佛小狗的恐惧，挪移到了哥哥身上，以至于附体成了二合一。远离人群是必然的，或许只有这样，偷偷摸摸才光明正大，并去掉那个“的”的如影相随。我们是被诅咒的家族，哥哥则是仪式的祭礼。从此，他埋头读书了。

他成了风镇第一个大学生。他成了本县第一个辞职南下的发明家。他成了本省第一个千万富翁。只是那根忧郁的绳子，始终不朽烂，以至于成了肉的一部分甚至其纹理与茸毛，越发趋近了肤色。麦子的诅咒话语，漂浮在太阳洞穴的深处，遭受灼伤的汗水，绝望总裹挟着愤怒的火焰。

哥哥会做弓箭和枪支，随便一根棍子，他还能做成一个精巧的弹弓。当我负责给他捡拾石子的时候，那颗实验的子弹，已擦破了很远一家人的某个孩子的头皮。不久他们找上门来了。只能是哥哥，不至于是天上的陨石吧。这年哥哥十二岁。这家人的伤病员，赖在我们家好几天，顿顿与我们一起吃饭，除了回家睡觉；那伤口部分，还要每天奢侈地抹上一把白面，直到他觉得流失的营养补回来了，才算告一段落。那些时日，哥哥处于自觉的禁食状态。

哥哥的游泳技术很棒的，我后来在海上滚打很长时间，技术也达不到哥哥在池塘里练出来的三分之一。他能仰面朝天，露出肚皮，甚至举着一篮子蔬菜，边踩水边洗菜。更神之处，在于他模仿溺水自杀的潜伏能力，你以为他沉陷于此，很久，却发现他从彼处托着一个偷来的大西瓜走到你身后了。他最好的还是蝶泳，那姿势翩跹谐振，如桨翻飞。

有一次他失算了，本以为将邻家雪二哥的一只胶鞋当纸船玩，结果那鞋沉水了，摸遍整个大池塘，也找不到它。或许真的被水鬼穿走了，要么鞋子变成了一条泥鳅。哥哥困惑不解，雪二哥也惊慌失措。——除非这鞋子飞到空中了。哥哥和雪二哥，赤脚往家走，一路上，他们目光四下逡巡，总觉得那鞋子说不定遗落在了沟底路边，甚至某个洞穴里。他们多希望老鼠和青蛙是鞋子变成的呀。一年一双鞋子，少了一只，意味着半年时间化为泡影，最终带动着一年陷入漫长的等待。他们愁死了。

雪二哥天天到我们家来耍赖皮，向我母亲哭诉。他不敢跟我父亲说。雪二哥的妈也定期对我母亲做一些与鞋子有关的暗示，要么脚啊、袜子、裤腿、走路之类的衍义。世界如此神秘，生活又如此怪诞，以至于我母亲恨不得我哥哥变出一台抽水机，将池塘的水抽干，到底看看里面有没有一条通往大海的暗洞，抑或巨无霸水鬼。至少有五个干旱年份，我哥哥都要去池塘，看人将池塘水抽干，然后挽了裤腿跳进淤泥中摸索一阵。后来我继承了这项使命，如此轮回，却依然一无所获。淤泥消化了它？吃掉了它？哥哥、雪二哥和我及其子孙万代，永远耽溺于这个幼稚可笑的问题。单向度寻找如此卑贱，以至于寻找寻找本身，反倒开绽出了高贵圣洁的莲花。这年哥哥十五岁了。