故事是语言的负值。语言好端端的，恰被写作者的表达欲给捡拾起来，语言被扭曲了。诗是最大的病句，戏剧是病句之聚渊薮。集中和浓缩，变形和隐喻……这都是对语言的暴力行为。

事跟语言无关。事是依言行事，或无言而行、不语之动，而写作者通过变故，将语言斩断并套上时间的枷锁，从此语言就分成了时态。写作者面对的永远是过去时态，他们没有将来。

科幻小说依然是过去之事。写作的悖论即在于你即便像库切一样的现在时态，而写的过程却是过去式的。你所描述的未来世界，不过是过去事故的倒影。事故是故事的病体。诗歌是一桩语言事故，小说和戏剧是一桩语言故事，故即古文，古的构成不过一个坟墓上的十字架，其主人公是死者或死魂。写作者将死魂赋予超现实的价值。

人物原型本然是亡灵，而写作不过将这一原型挖出来，参与一桩语言事故中，从而造成了故事。主人公是死魂的变体，是死魂参与阳间人的视像化行为。

这一系列的生产过程，莫不出自欲望的回收、再加工或深加工。写作者的悲悯和慨叹，从此生成了恐惧与战栗的卑贱情志。

情志包含抒情和议论，标点和断句。所谓风格，不过情志的语义效果。