养过四只猫，这辈子只能如此了。它们死了，去了何处，也难以知晓；现在它们集中在一个猫字中，需要仔细拆开，才能栩栩然地呈现于你眼前。

     八岁的时候，姐姐跟人要了一只小猫给我玩。小花猫，很俊的。它一来我们家，就会玩毛线球了，干干净净、外外在在的样子，跟我对脾气。连父亲都喜欢它。

     父亲很难喜欢什么东西，除了烟酒茶。别的他一概没有兴趣，除了不寒而栗。

     入冬的时候，它捉了猫生第一只老鼠。玩了一会，它吃了。从此一发而不可收。的确一只好猫。它拱入我的被窝，它攻击我在被窝里顶起来的“山头”“城堡”，它朝着那根逡巡的手指匍匐前进，它跃跃欲试探出头来与你形成抓特务的呼应。——一只聪明的猫。

     天生懂你。

     冬末一天晚上，它吃了毒老鼠，呕吐了很久，死了。埋在哪里呢，也忘了。父亲闷闷不乐，母亲掉了一会眼泪，诅咒了毒老鼠。猫应该安息，至少它没白活。

     它的名字就叫猫。

  

     第二只猫是黑猫。眼睛玳瑁色的，晚上荧荧发亮。我跟猫已经上瘾了，无一天能离开这种动物，只是这只黑猫之黑，令我感觉不爽。喜欢花猫，黄猫，白猫，唯独对这只黑猫提不起精神来。它来我们家的时候已成年了，因此也桀骜不驯，特立独行。属于猫该尽的责任，它尽了；分配给它的食物和住处，也安然享用了；但就是难以归化，要么它感觉到了某种令己格格不入难以融入的被排斥感。总之，某个深夜，它一去不复返了。

     它的色彩很纯粹的，纯粹的黑，我喜欢穿的服饰或欣赏的背景，唯独这黑储存并活化为一只成年猫的时候，总感觉少了点猫意。猫意什么样子呢？跟喵喵这个象声词毫无瓜葛，猫意就是你对猫形成的偏见。

     它的孤傲，它的独特，它的高贵，它的森然，够我学两辈子的。

 

     第三只猫自戕了。何为自戕？即一头扎进水缸里，把自己呛死了。

     第四只猫老病而死。那时我已经离家了，偶尔回来，也很烦它。我已经变得冷漠而残酷，鄙视任何包括动物在内的弱者。可能与尼采之类的东西有关吧。

     再就是我讲究绝对和干净了，尽管自己很邋遢。

    

     我不吃葡萄的，原因很简单——禁忌。

     之前不是这样，也就是说17岁之后，我才不吃葡萄的。

     也不吃饺子，特别韭菜馅的，原因很简单，我犯过命案，把一个正在包韭菜馅饺子的老东西给打劫了。这老东西丢了东西，自然想不开，一气之下跳井了。——你瞧，我养的猫和打劫过的老东西，火气都很大，都没得好死，自己把自己弄死了。

    

     镇东有一条二里路的榆树道。这道早就不在了，大街拓宽并成为商业街之后，榆树道这一名字就消泯了。没人提及，东街成了新的称谓。新称谓总是在借代中完成偷梁换柱的记忆置换。你得移情，才能完成这令人眼花缭乱的过渡。

     榆树道最西头，紧挨着集市大街地方，道北就是医院，道南为蒲塘。

     冬天蒲苇被人收割之后，蒲塘就裸露出底部了，大多数时候干巴巴的；蒲苇根短短的，经霜之后，就枯萎并柔软了。

     很多老头穿蒲苇织的鞋子，据说很暖和。

 

     这天我经过那里，看见蒲苇塘南沟边，围着很多人，朝着沟底看什么东西。什么东西呢？我走过去，挤进去看，看到一团破衣服。周围自然是常年被医院倾倒出来的各种花花绿绿的垃圾，或病人死人穿睡过的衣物。那时捡垃圾不像现在，什么都捡，什么都要，什么都敢回收，什么都敢废物利用、化废为宝。那时有禁忌，不吉利的肮脏的东西，再肮脏的人，也不会捡拾的，任由其自消自灭，融入横亘久远的循环系统。

    一个活物，在一个小襁褓里蠕动。

    有人说这是刚生的婴儿。

    有人说这婴儿不满月。

    婴儿在襁褓里蠕动，周围是垃圾，是蒲根，是草，是菜地，是各种目光和唾沫。我跟着吐了一口，一口，又一口。恶心极了。

    我恶心极了。

    我恶心。

    想回家吃饭的欲念没了。只有恶心。

    恶心导致没力气，不知走了多久，才到家。

    我怕恶心附体。只要恶心，很快就会厌食。我得过厌食症，在小学三年级，休学半年，才好。

    因为恶心，午饭就没吃，挑着水桶出去了。院子里有一个水缸，每隔五天，我就要挑满一缸水，用来洗漱。

    即便恶心和厌食，挑水的力气也是有的。大缸需要十担水，挑到第六担的时候，忽然母亲问，猫呢？不会趁你挑水的时候跑出去了吧。于是放下扁担桶，开始唤猫，找它。

    父亲也跟着找。找遍了可能处，也没找到。

    继续挑水去了。第七担挑回来了，放下扁担，准备拿起水桶往缸里倒的一刹那，发现水面上浮着一具尸体。

    猫。

    猫在这里。

    赶紧捞出来。

    已经死了。

    肚子瘪瘪的，死了。

    死了活不了。猫成了死猫。任由唤它，拿着猫盆敲打，抓着尾巴倒过来，它再也没叫唤。

 

    父亲责怪我太粗心。母亲责怪我太不仔细。

    水也不能挑了，只能将大缸倾覆，把那些水倒掉，然后刷缸，用了十几担水，总觉得猫的气息还存放在里面。

    跟你卡了一根鱼刺在喉咙里一样。

    即便拔出来，即便咽下去，那骨中刺的感受，依然阻梗在那里。在那里，让你的嗉囊不爽，让你耿耿于怀。

   

    扛着铁锨，去北屋院子去埋猫。

    院子里有黄瓜，有韭菜，有大葱，有丝瓜，有豆角，唯独没有葡萄及其他果树。有也不长，包括西红柿，也不长。

    靠南墙，几棵梧桐树，准备留着给我娶凤凰。

    捡着靠西南角的那一棵，靠根处，挖了一个坑，把猫葬了进去。为防止其它动物来偷窃，抑或防止那些上树跳井的顽皮孩子，不仅将土拍紧，还压上了一块大石板。

    过后又不放心，总觉得它会突然跳出来，又把大石板搬走了。反复几次，才感觉入土为安。

 

    第二年，这儿长出了一枝葡萄。

    疯了似的长，当年就蔓延并缠绕着梧桐树，令其第二年春天彻底死掉。而葡萄则在这一年开始挂穗子，至少有十几串。

    那猫长了一双宝石蓝眼，这葡萄粒也是那样子。记得暑假末了的某个晚上，刚掐了一粒准备吃，忽然发现了这一现象，骤然毛发肃森，浑身起了鸡皮疙瘩。加上立秋过后，天净气凉，梧桐树叶丝丝做响，而北屋的地基下，曾经是一片乱葬岗子。