这是你第一次来火车站。

     “票房子”这个词语，也第一次与实指发生鲜活对接。几排长椅，坐着或走动着，几个人。灰色黯淡的人，以至于光也如此缓慢、迟钝、凝滞，一种哭泣的表情残留，从你眼睛里，忽然渗出来的泪水，献祭的肉，消泯于旧时光的一颗截然不同的血气方刚而单纯幼稚的心灵，在酒鬼和疯子、地痞和小贩的吆喝声中，午后三点钟的阳光，骤然令你产生了梦幻的感受，一缕未知的乡愁，源自异域感的兀自降临，所谓“浪漫”的因子，骨子里似一种难以治愈的毒瘾。

     十六岁才像模像样坐了一次拖拉机。十七岁人模狗样坐了一次汽车。十八岁则要衣冠楚楚地坐上人生第一次火车。奇诞而不荒诞，可笑而不可怜，可惜那时你不会笑，不会自我解嘲。

     再度归来的时候，已是早春二月了。柔石笔下的萧涧秋成了你碎片魂魄中的一员。柳条泛黄，在铺天盖地的风沙中，整个小城成了波兰贝克辛斯基作品中同色调的鬼城。一个披着肥大中山装的空壳，游荡于此，在离家很近的远方，眺望了一会，念叨了一会，从此杳无音信。

     ——“双井”，地铁报站的声音，并不陌生。陌生的是你第一次听到这个名字被报站。任由你浪荡至此许多年，却从未踏足这一路线。现在，我如愿以偿了。

    ——走出来。

    ——跟许多人打听。

    ——走。走在繁华中。走在记忆里，却毫无对证。

    ——心灵的药方，于黄昏奇幻魅惑的霓虹灯和幢幢人头中，找不到对症的顽疾。

    ——没有一棵树能顽强地抵抗住时代的风暴，它们早已死亡。

    ——旧房子，路口，红绿灯，厂房，天空的云团，晚风，自行车流……都不存在了。

    ——不想消费在场，而只想体味并耗费一次目光与身体的凝结，却找不到那坐落于脑海中的一个位置。

    虾米早已死亡。这一命名也成了你留给他的碑碣。他的尸体惨景，被你想象和勾勒了无数次，而那个瘦小跳踉的骷髅一样的戴着大眼镜的面孔，依然鲜艳独存，难以消化。

    你们两个一并被驱逐回原籍，在小城，短短地逗留了一会，从此你们分道扬镳了。老牛在复读中滚动着那块诗情画意的石头。你找到他的时候，他们正在上课。那学校距离火车站二里路，教学楼的长廊，一块始终引领你的光影，截止于窗台。

    老牛带着你去了宿舍。

    一排二人铁床，一堆堆被窝，地面湿漉漉的。奇怪的是，你闻不到饭菜的味道，甚至臭脚丫子的味道。味道被昏黄的风偷窃了，味道挥发于沙尘中。悲怆和虚弱宰治着共同的心。

    小梁改学文科了。你们三个人挤在一个被窝里。

    在幽咽声中，死亡与献祭的仪式，从此不再表演。