杀马的人，每隔五天来雨城赶集。集市在雨城山下的水胡同里，站在山顶将军台上俯瞰，一簇簇的人头，近似《清明上河图》。到山下集市有许多路径，而我从未走过正路，素喜走那条大矿坑边际上的危路。这与其是路，倒不如说是碗沿，抑或两球体的中切线——我是另一个球。我小心翼翼地滚啊，滚啊，经常在睡眠中，从上床掉到无底深渊的梦魇中去。

     掉啊掉啊，无上下地掉也成了漂浮。

     掉啊掉啊，现在我徜徉于山腰通衢大道上了。杀马人出没于此。

     神秘的人，穿着黑衣，从不与人言语，你也看不清其状貌，因为“他们”戴了那种养蜂人式的面罩斗笠。因此，性别需要仔细辨别，方看得出，可惜我总是拙于此道。

     有一次，我竟然叫一位老太婆为大哥，差点被她站在门口的儿子揍了一顿，幸亏他尊师重教。

     现在我像个懒汉一样，蹲在杀马人身旁，看他处理那张干净无比的马皮。是的，每次我出来，见到的只有一张干干净净的马皮，血肉和骨头毛似乎原封不动地存在于另外的地方，赤裸裸地奔跑呢；而马皮则成了一件被弃绝的丝绸旧衣。

     这也意味着“杀马人”的名实不符。姑且这么叫着吧。

     他在卷叠那张马皮，似乎只为我一个人表演。那么之前或之后，他会做什么，也不得而知了。他在卷马皮。

     我看他蹲着，卷马皮。很大很大的马皮，簌簌地向着他两手之间移动，运动，促动，走动，爬动，滚动……

     光，走到这里，产生了变异，你骤然感觉到有一道蛇影潜伏并跳跃于那开阖的双手与躬身之间。一匹马放牧于此。一匹马在此卧槽。一群马从此逍遥。

     卷好马皮后，他将其树立起来，然后向地面撞击。撞击的同时，他还要挥舞着从腰部解下来的绳索，抽打几下。

     ——我看得津津有味。

     我看到了自己的灵魂被剥离出来，然后在抽打声中，尖叫着化成了一道尘光。

     现在我明白了，这叫仪式的表演。

     在雨城，我的孤独也分解成了孤和独。没法弥合，毕竟二者之间隔着一个深不可测的矿坑。