他们兄弟两个，很像的，却不是双胞胎。哥哥比弟弟大两岁，也局限于某一时期抑或说拘囿于“哥哥”这个称谓，等到步入少年期，年岁数字被另外的更多数字抵消了。现在他们每人拎着一个塑料桶去游泳。

    几个夏天，他们迷上了游泳，但都没学会，始终摆脱不了塑料桶。你只要看见他们拎着塑料桶，匆匆地赶往大池塘，就知道这兄弟俩又去学游泳去了。

    我们就跟随他们而去。

    我们早就出道了，个个都是潜水、踩水和凫水的好手，至于怎么学会的，也忘了，好像自然而然的吧。说不清，反正没一个被呛死或淹死的。偶尔闹矛盾，也最多潜水到对方附近，冷不丁扮作“水鬼”吓唬吓唬对方，要么扯住对方的腿，使之喝两口水。如此而已。

    在水里和陆上，相互间的关系，大致差不多；毕竟不情投意合，也聚不到一起。天天在一起，夫妻都腻歪了，而伙伴能如此持久，可见友情胜于爱情与亲情。

    兄弟两个经常挨揍。说不出为什么，反正就是想揍他们。要么太笨？这么多年了，还没学会游泳？要么他们始终形影不离，让外人总产生某种被排斥感。总之，不揍白不揍，揍了也白揍。

    他们打一枪换一个地方，比如这段时间在北面大池塘，被揍了几次后，就去了南面大池塘。偶尔找不到他们也无所谓，你们不是有塑料桶吗？那就像贼一样惦记着你们的塑料桶好了。桶在人在，桶随人动，你跑到天边也跑不出塑料桶。

    很诡异的。

    你活这么大，也遇不到这样的奇迹。

    一生一世就一次足矣。

   要么那年代的人，就这么单纯？——这么笨拙？抑或，这么可爱？

   我们好几个都揍他们，有时一个去揍，另外的都看着，一旦兄弟俩齐上，那我们自然一起上，否则也显示不出人多势众的优越感。

   他们任由我们揍。

   他们只记住了我。

   我倒霉透了。

   我不爱揍人，也不大被人揍。他们不揍我，他们就记住我了。

   从塑料桶开始出现时起，一直到十八岁，他们总粘在我屁股后面，跟我讨还塑料桶。

   ——“你把塑料桶还给我！”大概哥哥。

   ——“你偷了我们的塑料桶！”大概弟弟。

   ——“我没见过你们的塑料桶啊？我又不需要。”

   其它季节，在街上偶然遇见了，他们也如此重复——“把塑料桶还给我们！”

   有一次，他们追着我讨还塑料桶。我只好跑到家里，把门顶紧，生怕父亲听见“塑料桶”。

   他们不砸门，也不扔石头，就在门外吆喝“把塑料桶还给我们”。

   幸亏父亲聋，否则有我好看了。

   父亲有个大塑料桶，装满了散酒。

   最初学游泳的时候，我总琢磨着把酒倒在锅里，拎着塑料桶出去游泳。回来后，再把酒装进去。如此研究了无数次，最终打消了此念。

   现在，兄弟俩整天跟在我屁股后面要塑料桶，万一某一次被父亲拐弯撞见或知晓了，岂不意味着我倒霉。他和母亲恨死我了，因为我一点人事不干。

   问题在于我只见过他们的塑料桶，偶尔不揍他们，趁着他们趴在塑料桶上洑水的时候，潜入水下，用头顶在塑料桶上，让他们惊慌失措一下。如此而已。

   要那塑料桶干嘛呢？游泳不需要，难道装酒？把父亲的酒从大塑料桶里倒出来，再装进他们的塑料桶？那不是吃饱了撑的吗？我不傻。

   没法跟他们讲理。他们认定了我偷了他们的塑料桶——两只啊！不是一只。

   他们同时结婚了。

   他们有了孩子，一个男孩和另一个男孩。

   两个孩子会说话了。

   会跑了。

   会出去玩了。

   会一起游泳了。

   他们兄弟俩每人拎着一个塑料桶，肩上扛着各自的孩子，去游泳。

   池塘早污染了，要么淤得没水了。

   他们父子四个外加两个更大的塑料桶，顶着火辣辣的毒日头，出去学游泳。

   现在我跟在他们屁股后面，向他们讨还我的塑料桶。

   ——还给我的塑料桶!

   ——我没偷。

   ——你拿了我的塑料桶！

   ——这是我刚买的。