我属猪，黑猪。

    别的猪没法属，因为我们家就养黑猪，别的花色不养。妈妈说，有你的时候，正好我梦见了一头黑猪。我问她你从什么地方捡到我的？猪圈，妈妈说。

    我们那的孩子都是捡的，来历五花八门，大都路上、沟边、茅坑、野地、池塘、树林、草滩、牛粪堆、猪圈、狗窝、门口……

    有我的时候，爷爷也做了一个梦，他梦见在大沟边捡到一件大棉袄，于是他就给我取名叫大氅，昵称氅子，或小氅。

    我喜欢大氅这名字，很霸气。——沟边怎么会有大氅呢？

    再缩水的大氅也叫大氅，没有小氅这种东西，就像再小的大象也叫大象，再年轻的老虎也叫老虎，再矮的高粱也叫高粱，再大的小米也叫小米。

    老鼠爱大米，小老鼠也爱小米。

    没有中米这玩意。

    ——我做了一个梦，你嗷嗷叫，趴在猪圈门上，妈妈电话里说。

    ——我怎么会嗷嗷嗷叫？

    ——就是你啊，一头黑猪。

    ——你做梦还能想起来？你确定是一头黑猪，不是大象？

    ——猪鼻子插葱也是你，不是大象。

    ——嗷嗷叫是不是饿了？

    ——不是饿了，就是摊上事了，我心里不踏实，就打电话问问。

    ——嗯，……是有点事。

    ——什么事儿，跟妈妈说说。

    ——我、我真饿了。