那碗好大，专属于父亲的，尽管他人瘦小怯弱。他能吃那么多么？无所谓，重要的是碗大，可以装的少一点么。重要的在于碗大相当于嘴大，嘴大相当于能吃四方，能吃才能干，能干才不被欺负。那碗只是一个道具而已，跟孙悟空的金箍棒或李元霸的大锤子，并无区别。蚂蚁、麻雀、蚍蜉，个个短小精悍，力气很大。

     那碗经常被人偷出去戴在头上，当斗笠。家里四壁徒然，没有雨伞，麻袋和塑料布之类的，被粮食占据了。粮食从不考虑你雨天的生活，它们沉迷于太阳的醉意。

     没人敢把那大碗打碎了。谁也不敢，宁可被打碎脑袋，也不要打碎碗。有人摘了一朵打碗花，而后不动声色却又忐忑不安地吃饭，小心翼翼地吃饭，尽量不动碗，而用筷子挑，或勺子舀。碗的确没打，可见打碗花跟打碎碗，没什么关系。

     那碗不翼而飞了。

     父亲一下子老了。

     他没审问，也没过问，只是有些六神无主地端着陌生的碗，吃了没几口，就不吃了。他陷入了永恒的沉默之境。

      所有的人都去寻找那只大碗去了。

      老祖父没出去，他等着消息呢。

      有算命先生算了算，那碗可能变成了一个大面缸。可家里只有那几只熟得不能再熟悉的面缸，多余的一个也没有。有人梦见了井，有人梦见了池塘，有人梦见了圆形光盘，有人梦见了穹窿状的蒙古包。没有人梦见碗，碗是否梦见了父亲，他从未言语。

      他成了哑巴。没有影子的哑巴。