草垛蠕蠕而动。草垛迎风而生。草垛卷带土黄。她骑着牛蹄印，从此匿亡他乡。

   她叫小改，人都叫她草垛，只因为那头发黄卷。许多年后，人才知道，小改原来是一个俄罗斯老毛子的后代。由此可以推定，老妖子其实是她的养父。

   他们住在饲养院里，共八间房，六间为牲口棚，两间住人。每个黄昏，那烟囱冒出来的烟，总是很活跃，很生猛，很热乎。它宽慰了披着暮色归来的旅人，在郊外，河南岸，孤零零的城堡一样的饲养院，高大的草料垛矗立着，难以消融于夜色。

   牲口都有自己的名字，大概四头牛，两头牛。牛都是母牛，却要耕地干活，而别无生殖的义务。或许她们也发情，并交配，而后产仔，只是不为人知罢了。驴是公驴，肚子下常伸出一节黑棍子，而后缩回去了。

   院子里东头有猪圈，可惜没有猪。废弃的猪圈成了孩子们玩耍的地方，毕竟棚顶为水泥板，很光滑的。阴青菜高大而脆生，被人掐断回去喂猪。

   一种隐秘的生活，你无从得知，再富有的想象力，也难以蹑踪那主体言行举止、音容笑貌的仪轨。大致完成的文字勾勒，不过证明了词不达意的永恒。顽固的意义堡垒，茕茕孑立，伫立于解读者和猜谜者的视界浩空。茫然无措的标记，只能印证瞬息的意识流中断。老妖子呼喊了大概几个钟头，才被路过的人，从外面将铁丝拧紧的锁打开，而后发现，小改和四头牛不见了。

    毫无痕迹，牛大概被封住了嘴，蹄子被套上了塑料袋或草。谁知道呢。