他的名字总让我想到刘国芳，一个写微型小说的，跟他是同乡。

他个子不高，但很清秀，也很优雅，白衬衣挽起来一块，极为潇洒。这样的人，我就见过两个，一个是他即张国芳，一个是广西灵山的韦延炎。

韦延炎很洁净，透明得像一块泥巴。再苦再累的泥水活干完，他也要先洗澡，然后梳头，接着穿上白衬衣，然后吃饭。傍晚的时候，他要沿着泥泞的红土路散步，走到大榕树下，站一会，看看稻田和香蕉林。他忧郁得像稻田里的水月。

张国芳与世无争，只读书。什么时候看见他，他总在读。他的小柜子里，装满了书，都包了外皮。我认识他的时候，他在读《红楼梦》。

不知道他的苦恼是什么，也说不清他到底在想什么。我们不聊这些，我们最多聊聊书里的人物啊之类的。有时甚至聊一个草，一团树叶，要么看窗外，不说话。

有一天晚上，我们巡逻到了使馆区。先从厂子东区走，这儿厂房林立、轰鸣不断、各种管道交错相通，很是蒸汽朋克。它们形成了一种魔幻的形象，让你的生命忽然渺小起来，以至于退缩成了无名的空心体，即被吸进某根管道或掉进某个坑里、某个池子里、某个炉子里，你不复存在。跟一块废铁没什么两样。

我们小心翼翼地走，尽量不动用手电筒。走出这一片，我们开始说话。此时才发现，张国芳大智若愚，深不可测。一个很有想法的人，靠一种顽固的念想支撑着去做一件极为无聊并重复如一的工作以至于从中并非洞悉荒诞的真谛而是发现意义的价值。张国芳实质教会了如何看待生活本身，所有的生活都是一种生活。所有重复的生活近似没生活。惟有精神层面的生活，才能让人一日长于百年。

他的嗓音很好听，很温煦，也讲究抑扬顿挫。

活着其实不是为了活着而活着，这是废话。但活着而能于重复中发现差异并开掘它，这才牛逼。