他们在牛棚里上课。

  地面坑坑洼洼。

  原先的坑坑洼洼，极为顽固。

  原先的坑坑洼洼是被牲口踏出来的。几代几十代的牲口，踏出这么一块肥而硬的地，也不容易。

  他们的桌子也坑坑洼洼的。

  什么样的桌子都有。

  甚至有杌子、八仙桌。

  房顶及四周，挂满了罗罗网和蜘蛛网。网都粗大、白色，因为上面凝结了很多灰尘。这教室到晚上，就安静下来了，蜘蛛、蝎子、蜈蚣、壁虎，诸如此类的，就爬出来了，各忙各的，甚至互相捕食对方。只有在回忆性想象中，才会对这个世界产生好奇。

  因为新的小学在建设中，他们临时在牛棚里上课。

  老师扭着大屁股，转来转去。牛棚相当拥挤。

  教师的办公室在糠市街。

  那屋子更是黑乎乎的。

  糠市街整个黑乎乎的。

  方桌、屋子、墙壁、人影，也黑乎乎的。

  只有后院里一棵桑树，绿盈盈的。

  灵光一闪，他们都隐没了。

  他们浮现出来了。

  他们死了。

  他们老了。